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Infographie : Bénédicte AMMAR 
Révision : « ORTHOGONE - Français professionnel »1 

  

                                                           
1 Voir « Quelques principes de révision » en fin de livre. 
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La relation parfaite 

J’ai 698 amis sur Facebook, mais ce n’est pas suffisant. Je sais 
qu’il me manque quelqu’un. Tu veux bien être mon ami(e), toi qui 
lis ces quelques lignes ? Que tu sois un homme ou une femme, peu 
m’importe. J’ai simplement envie de discuter avec toi. Je sais bien 
qu’on ne se rencontrera probablement jamais en vrai, mais ce n’est 
pas grave. L’important c’est d’échanger, peu importe la forme de 
l’échange. Et cela ne te coûtera rien du tout, tu auras tout le loisir 
de profiter de nos discussions. Tu pourras même mettre un like sur 
mes photos, si tu le souhaites. Et je t’en donnerai sûrement un en 
retour, après avoir scruté inlassablement ces images qui me 
racontent ta vie, tentant alors d’imaginer la manière dont tu bouges, 
quel est le son de ta voix, l’odeur de ta peau. Chaque détail que tu 
voudras bien me partager, je le ferai mien, j’en rêverai la nuit, je 
t’imaginerai en fonction de ce que tu me diras. Tu seras mon ami(e) 
idéal, et peut-être même plus, si tu es d’accord. J’espère que tu seras 
d’accord. Je pourrai alors te raconter mes plus belles histoires et 
sans doute me liras-tu attentivement. J’ai très envie de connaitre les 
tiennes, d’ailleurs. Nous avons tous quelque chose à raconter. Toi 
aussi, j’en suis sûr. Alors qui es-tu ? Qui se cache derrière cet 
écran ? Aimes-tu le moment que nous passons ensemble ? Tu me 
dis que oui, j’en suis heureux. 

Je me sens revivre, tu es parfait(e). Tout à fait la personne qui 
me correspond. Quelle belle relation nous vivons ! Je sais, tu 
aimerais me rencontrer. Mais ce n’est pas encore possible. Il est 
trop tôt voyons. Il nous faut profiter de notre relation telle qu’elle 
est à présent. Ne m’as-tu pas écouté ? Elle est parfaite, 
inlassablement parfaite. Bien sûr, je sais qu’il n’y a pas que le fait 
de parler ensemble qui prédomine. 
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Évidemment, ce serait un honneur de te rencontrer en réalité, 
mais n’est-ce pas mieux de s’imaginer tous deux ? De faire durer le 
plaisir ? Et ainsi de vivre notre relation de la manière la plus idéale 
possible, telle qu’elle nous correspond, au plus profond de nous ? 

Je vois bien que tu es d’accord avec moi, alors pourquoi 
insister ? Sans doute est-ce plus fort que toi… Ce n’est pas grave, 
je comprends. Mais je ne peux tout de même pas répondre oui à 
cette demande. J’aimerais bien, mais ce n’est pas possible. Je 
préfère que l’on discute ainsi. C’est juste parfait, c’est… 

Tu es encore là ? Mon amour ? Ne me dis pas que tu es parti, je 
t’en supplie. Reviens-moi. D’accord, nous pourrons bientôt nous 
voir. D’accord, nous pourrons nous parler à travers la vidéo. 
D’accord pour tout ce que tu me demanderas. 

Ah, tu es revenu. Très bien. Pouvons-nous reparler comme 
avant ? Oui, moi aussi je t’aime déjà. Tu es mon unique amour. 
Peut-être trouves-tu que je vais un peu vite, mais n’y prête pas 
attention. Je suis comme cela, j’ai besoin de montrer mon affection 
aux personnes que j’aime. 

Comment, tu veux que je te montre mon affection autrement ? 
Ah… Tu veux que je te montre mon corps. Je ne sais pas… Tu 
insistes. Bon d’accord, je le ferai. Mais parlons encore un peu 
comme avant, s’il te plait. Juste un tout petit peu. Même une minute. 
Ce n’est pas trop demander, une minute, pour te donner accès à mon 
intimité. De quoi je veux parler ? Je ne sais pas… Parlons de tout 
ce que tu auras envie de me raconter ! Je… Ah d’accord, la minute 
est déjà quasiment passée. Eh bien en tout cas, sache que je suis 
content de te parler et… Ah, la minute est passée. C’est le moment. 
Bon. Mais tu ne trouves pas que cela va un petit peu vite ? Non ? 
Bon d’accord, mais tu n’as jamais songé à avoir une relation 
virtuelle ? C’est peut-être mieux, tu sais. Nous ne sommes jamais 
déçus de cette manière. Non, ce n’est pas ce qui t’intéresse ? Mais 
moi je trouve que c’est une bonne idée. Et puis, tu sais, je ne 
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m’attendais pas à ce que nous parlions de cela aussi rapidement. Le 
physique n’a pas d’importance dans l’amour. 

Pour être honnête avec toi, je dois te dire que ce n’est pas cela 
que j’attendais. Je te prie de m’excuser, je… Ah, tu ne m’excuses 
pas. Ce n’est pas ce que tu voulais non plus. Non, pourquoi me dis-
tu que je te fais perdre ton temps ? Reste. Parle-moi encore s’il te 
plait. J’ai aimé la manière dont notre conversation a commencé. J’ai 
aimé ton humour, tes mots choisis. Tu as une âme de poète… Ah, 
tu m’as dit ce que je voulais entendre. Tu veux que je te laisse, 
définitivement. Tu vas me bloquer, tu me dis de te trouver un autre 
pigeon pour mes histoires d’amour virtuelles. Tu me bloques. 

Tu es désormais hors-ligne. Pour toujours. Je reste là, planté 
devant mon PC, fixant l’écran vide de mon œil encore plus vide. 
J’imagine à nouveau tes photos. Puis celles des autres, comme toi, 
à qui j’ai parlé avant de te connaitre. J’aurais bien aimé vous 
rencontrer, mais je n’ai pas osé. Je n’ai pas pu vous donner ce que 
vous vouliez. Vous ne m’avez pas donné ce que j’attendais. 
Pourquoi ne pas être un peu plus patient, juste un peu ? Vous me 
désespérez. Ce ne sont pas mes photos que vous voyez, je suis 
beaucoup moins beau que cela. J’ai volé ces photos à une personne 
habitant à l’autre bout du monde. Elle ne le saura jamais, je ne 
risque rien. Je voulais que vous m’aimiez pour ce que je suis au 
fond, à l’intérieur. Pas uniquement pour mon enveloppe corporelle. 
J’aurais été prêt à tout accepter si vous aviez souhaité autre chose 
que partager mon intimité. J’aurais fini par la partager. J’aurais 
souhaité que vous soyez ma femme, ou mon homme parfait. 
J’aurais voulu être mieux pour vous. Mais je ne suis que moi, et je 
ne suis pas parfait, contrairement à tous les autres. Je suis sans arrêt 
connecté pour vous découvrir, mais vous êtes tous pareils. Les 
femmes comme les hommes. Je ne suis pourtant pas difficile.  

Peut-être devrais-je quitter mon PC, sortir dans la rue. Peut-être 
les gens y sont-ils différents. Je l’ignore complètement. Mais je sais 
une chose tout de même : je suis juste moi, connecté ou déconnecté. 
C’est à prendre ou à laisser. 
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L’amour absent 

Tu es là, devant moi, 
Mais je ne te vois pas encore. 
J’essaye de garder la foi, 
Le destin décidera de notre sort. 

Belle et illustre inconnue, 
Je voudrais savoir qui tu es 
Même si je n’ai jamais vraiment su 
Moi-même qui j’étais. 

Tu parcours tous mes rêves 
Et sublimes mon imagination 
Une chose est sûre : aucune trêve 
N’est à signaler dans mes visions. 

Tu es omniprésente dans ma vie, 
La plus grande des déesses. 
Tu es une lumière dans la nuit 
Lorsque j’imagine tes caresses. 

Je t’aime aujourd’hui sans te connaitre 
Tu as intégralement transcendé mon âme 
À jamais et au travers de tout mon être, 
De notre amour à venir, brûlera la flamme. 
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Une place à prendre 

Étienne est un drôle d’oiseau. Il vient à peine de quitter le nid et 
voilà qu’il aimerait déjà pouvoir papillonner avec grâce, tout en 
butinant le miel des plus belles fleurs de ce monde.  

Pourtant, il ne peut ni voler avec grâce (ni voler tout court 
d’ailleurs), ni butiner avec facilité en raison de son physique, selon 
lui disgracieux. C’est sans doute pour cela que les fleurs se fanent 
lorsqu’il s’en approche et préfèrent partir ailleurs plutôt que de 
savourer les délices qu’il pourrait leur apporter. 

Une petite vingtaine d’années permet à Étienne de se sentir 
homme. Le problème qui subsiste, c’est que personne ne l’appelle 
monsieur. 

L’exemple le plus énervant du manque de reconnaissance de sa 
condition d’homme, c’est celui de la boulangère. Elle l’appelle 
toujours « Mon garçon ». En même temps, c’est normal. Elle l’a vu 
grandir, le petit Étienne, ce mignon et tendre blondinet aux yeux 
clairs. Il est toujours venu chercher le pain pour ses parents depuis 
sa plus tendre enfance, voyant vieillir la boulangère et se sentant 
grandir au fur et à mesure qu’il croquait dans les quignons des 
baguettes de pain avant de rentrer à la maison. Il prétextait à chaque 
fois qu’une énorme souris menait la vie dure à la boulangère et que 
celle-ci avait battu tous les records de longévité. Douze ans quand 
même ! 

Une seule et unique fois, Étienne a connu l’honneur d’être 
appelé « Monsieur. » C’était il y a dix ans, lors d’un voyage en 
Tunisie avec ses parents, alors qu’il avait douze ans. Ils avaient 
enfourché des dromadaires dans le désert avant de boire du thé à la 
menthe dans une habitation traditionnelle avec des locaux. 
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Voyant qu’il ne savait pas s’y prendre pour monter sur le 
dromadaire, l’accompagnateur n’avait pas hésité à l’interpeller : 
« Eh, s’il vous plait, monsieur. Ce n’est pas comme ça qu’il faut 
monter ! » 

Ajoutons à cela l’accent tunisien et le jeune garçon avait gagné 
le droit d’être un adulte pendant quelques secondes, tout en 
profitant de l’exotisme de la situation et du beuglement du 
dromadaire. Malheureusement, il était évident que ce « Monsieur » 
ne pouvait pas être pris en compte comme marque de 
reconnaissance pour le futur adulte sommeillant en Étienne. 

Quoi qu’il en soit, et malgré la boulangère et la plupart des 
représentants de la société d’aujourd’hui, Étienne est bel et bien un 
homme. Selon la loi française, en tout cas. Pas de raisons, donc, 
qu’il ne puisse pas faire la rencontre d’une belle demoiselle. Oui, 
mais comment trouver la perle rare ? 

Il faut dire que le look d’Étienne laisse un peu à désirer. Raie au 
milieu, lunettes imposantes, chemises à carreaux, pantalons gris et 
chaussures marron, le mauvais goût est autant son meilleur ami que 
le parfait cliché du petit mec intello. Il est vrai qu’avec son 
1,69 mètre, à tout casser, il ne faudrait pas viser trop haut, sans quoi 
la perle risquerait d’être un peu trop brillante pour lui. 

Toutefois, quelques pistes lui étaient venues à l’esprit. Il fallait 
tout d’abord qu’il puisse avoir la possibilité de rencontrer autre 
chose que les chèvres de son petit village natal, perdu dans le fin 
fond du Poitou. Direction donc Paris, capitale de l’amour et ruche 
à ciel ouvert. D’ailleurs, on peut la voir de loin. Les Parisiens lui 
ont donné le nom de tour Eiffel. Quelle drôle d’idée ! 

Bon, accessoirement, ses parents lui ont payé une petite chambre 
de bonne pour qu’il puisse suivre ses études de droit à la Sorbonne.  

Étienne souhaite devenir un grand avocat, défendant la cause de 
la veuve et de l’orphelin, se frottant aux criminels les plus endurcis 
et séduisant les jurées les plus ouvertes. Malheureusement pour lui, 
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le métier d’avocat nécessite une certaine éloquence dont il ne 
dispose pas encore.  

L’exemple le plus flagrant en fut donné lorsqu’il croisa, alors 
qu’il marchait tranquillement au bord de la Seine en début de 
soirée, une jeune femme qui intima à son cœur l’ordre de bondir 
hors de sa poitrine, tout en accélérant sa respiration. Brune, yeux 
noirs, cheveux frisés et portant une belle robe, elle marchait d’un 
pas doux et semblait improviser une danse de l’amour lorsqu’elle 
se dirigea vers Étienne. Quelques grains de beauté, autant de trésors 
cachés, parcouraient son visage et ses bras nus. Elle devait être 
d’origine italienne. L’odeur de la dolce vita semblait être son 
parfum et le jeune homme rêvait de s’y plonger. 

Elle s’approcha tendrement d’Étienne, un grand sourire 
l’accompagnant dans sa démarche. Ce dernier se décomposa sur 
place, tenta de s’accouder dans le vide et manqua de tomber dans 
la Seine. Il avait oublié qu’il marchait plus près de l’eau que du 
muret à sa gauche.  

Il se rattrapa de justesse, se redressa le plus fièrement possible 
puis posa ses mains sur ses hanches. Il aligna ensuite le plus beau 
sourire dont il était capable, même si l’image qui prédominait était 
celle d’une statue à la mâchoire figée. 

La jeune femme finit par arriver à sa hauteur, avant de demander 
dans un mauvais français s’il était bien Parisien. Étienne lui 
répondit que non, mais qu’il connaissait bien la ville. 

— Ah, très bien. Je vouloir aller tester… french kiss. Vous 
connaitrez endroit pour rencontrer ? 

Un sourire intérieur se forma dans le cerveau d’Étienne. Il tenta 
de contenir sa joie et prit son courage à deux mains et deux pieds 
pour l’inviter chez lui tester le « bisou français ». 

Au vu de la proposition d’Étienne, la jeune femme sourit de plus 
belle, puis l’apostropha. 
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— Non, bambino. C’est gentil. Mais moi… je préférer les 
femmes. 

Les milliards de fantasmes qu’Étienne avait construits en 
quelques secondes au creux de son cerveau s’écroulèrent 
précipitamment. Incapable de le supporter, il s’enfuit et son ombre 
disparut sur les bords de Seine, dans la nuit qui s’installait.  

Courant sans trop savoir pourquoi, c’est son instinct qui avait 
agi, Étienne trébucha et tomba sur un banc au milieu d’un groupe 
de femmes. Celles-ci crurent d’abord à une attaque au viol, avant 
de se rendre compte à qui elles avaient affaire : 

— Mais c’est juste un bouffon à lunettes, remarqua l’une d’elles. 
Dégage, puceau ! 

Elles poussèrent Étienne, qui tomba assis par terre. Il releva la 
tête et les regarda, complètement paniqué. Son regard arrivait au 
niveau de leurs décolletés imposants. 

— Et alors, tu veux notre photo ? reprit l’une d’elles. T’as de la 
chance que nos mecs ne soient pas encore arrivés !  

— Même si je crois qu’avec toi, nous n’en aurions pas besoin, 
ajouta une autre en s’esclaffant. 

Ne sachant pas quoi faire, Étienne bafouilla des excuses avant 
de se relever et de repartir aussi vite qu’il était arrivé. Il entendit les 
trois filles ricaner : 

— Il n’est pas près de toucher une femme celui-là… 

Étienne prit le chemin de son immeuble, déambulant au fil des 
lumières des lampadaires, se demandant ce qui n’allait pas chez lui. 
Il descendit dans une station de métro et s’engouffra dans une rame, 
prenant place à proximité d’un couple qui avait parfaitement 
compris l’usage du mot « proximité ». Ou tout du moins leurs 
langues, qui n’arrivaient pas à se délier l’une de l’autre.  
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Étienne soupira. Il était jeune et en bonne santé, en pleine 
possession de ses moyens. Qu’est-ce qui manquait ? Il n’avait 
encore jamais fait l’amour, ni même embrassé personne. S’il avait 
eu des amis, sans doute qu’il aurait souffert d’être le seul à ne pas 
connaitre la chaleur d’une femme. Et sans doute qu’il leur aurait 
menti et raconté ses nuits d’amour endiablées mais complètement 
imaginaires. 

L’imagination, il était certain qu’il n’en manquait pas. Les 
femmes de ses rêves s’alternaient régulièrement et il n’hésitait pas 
à laisser libre cours à ses envies lubriques lorsqu’il pensait à elles. 
Tantôt brunes, tantôt rousses ou blondes, Étienne laissait pourtant 
aller ses préférences à la fille arborant des cheveux châtains.  

« Au moins, elle reste discrète et se fond dans la masse… », se 
disait-il, tout en étant ainsi persuadé que, peut-être, elle lui resterait 
fidèle, que les autres hommes ne s’intéresseraient pas à elle ou 
n’essaieraient pas de l’approcher. Qu’y pourrait-il si un autre 
homme s’approchait ? Il était faible, moche, timide et encore plus 
faible. C’est comme cela qu’il se décrivait lui-même.  

En cours de droit, à la fac, souvent assis tout au fond, en haut de 
l’amphithéâtre, il rêvait des filles installées aux rangées inférieures 
et ses yeux vacillaient d’un profil à un autre, d’une nuque à une 
autre, tel un papillon de nuit ne sachant où se poser. 

Un jour, une nouvelle étudiante arriva à la fac. Étienne la 
remarqua car elle avait sur la nuque un tatouage représentant une 
balance et il ne l’avait jamais aperçue auparavant. Un sens aigu de 
la justice devait forcément l’animer et ce devait être une fille 
équilibrée. En plus, ses cheveux étaient châtains et il lui devinait un 
corps bien formé. Il n’avait jamais vu son visage, n’osant en aucun 
cas regarder vers elle à la fin du cours lorsque les étudiants se 
levaient pour quitter l’amphi.  

Pourtant, il l’imaginait parfaitement. Une peau douce, des yeux 
clairs, un style vestimentaire très féminin, à la fois sobre et sexy 
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sans jamais en faire trop. Toujours équilibrée. Étienne était tombé 
amoureux de sa nuque, de ses cheveux, de son tatouage. Et un jour 
de sa voix, lorsqu’elle leva la main pour lancer une remarque à son 
professeur. Il put alors s’apercevoir que sa main était fine, les 
ongles pas trop longs. Aucune teinture superficielle ne ternissait la 
pureté de leur couleur naturelle.  

Comment pourrait-il aborder cette fille ? Il savait qu’il n’en avait 
pas les moyens physiques, il n’était pas assez beau. Il pouvait tout 
aussi bien se mettre à la musculation pendant des mois, changer de 
look vestimentaire ou prier pour que ses rêves les plus fous soient 
exaucés, cela ne suffirait pas à éluder le problème. La personne 
qu’il était ne convenait pas. Il devait être quelqu’un d’autre, autant 
physiquement que mentalement. Il pouvait toujours porter des 
lentilles et avoir recours à la chirurgie esthétique, cela ne 
modifierait rien car le mental resterait le même. Pas question non 
plus de payer pour des séances de psychologie ou d’avoir recours à 
une thérapie par le théâtre. La transformation prendrait des mois. 

Or, il faudrait que le changement puisse se voir dès maintenant. 

Les sites de rencontre ne lui serviraient à rien non plus tant qu’il 
ne connaitrait pas le visage de la jeune femme. Il devait oser la 
regarder en face lorsqu’elle passerait à côté de lui. Simplement 
lever les yeux, rien de plus facile. Ne pas garder la tête collée à deux 
centimètres de son ordinateur.  

— Allez, lève les yeux Étienne, tu peux le faire ! lui disait sa 
petite voix intérieure. Allez, ce n’est pas compliqué : tu bouges la 
tête, tu ouvres les yeux, et tu regardes ce qu’il y a autour de toi. 
C’est le monde réel là, alors vas-y ! Sinon, tu n’auras jamais cette 
femme !  

— Mais si elle me voit, elle va prendre la fuite, c’est sûr ! le 
contredisait son autre voix intérieure.  

— Tu n’as pas le choix, ce ne sera pas pire que de te voir la tête 
plantée sur ton clavier tous les jours. Elle t’a peut-être même déjà 
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vu. Allez, maintenant ! Elle est là, je le sens. Elle passe à côté. Lève 
la tête ! 

Dans un effort presque surhumain, Étienne leva la tête, pile au 
bon moment. Sa voix intérieure avait vu juste. La jeune femme était 
vêtue d’un tailleur très élégant. Des taches de rousseur décoraient 
allègrement son visage et ses yeux étaient d’un bleu profond, dans 
lequel n’importe quel homme aurait plongé tête la première. Son 
regard croisa celui d’Étienne, qui semblait crier au secours. Il 
détourna immédiatement la tête. La jeune femme continua sa route, 
tandis qu’Étienne restait comme figé, la tête tournée sur le côté. Il 
n’entendait plus les étudiants sortir, ni même les questions du 
professeur qui lui demanda ce qu’il faisait encore là avant de 
hausser les épaules et de quitter l’amphithéâtre à son tour, laissant 
Étienne pétrifié sur place. Le bruit n’avait plus d’importance pour 
lui.  

Étienne était dans un autre univers, naviguant de beautés cachées 
en trésors restant à trouver. Des sirènes tentaient de le séduire alors 
qu’il endossait le rôle d’un fier pirate. Elles essayaient de l’attirer 
dans les profondeurs de la mer, et du néant par la même occasion. 
Mais aucun regard, aucune forme majestueuse, aucun chant ne put 
déstabiliser le fier aventurier, navigateur pirate volant sur les flots 
et sachant exactement où se trouvait son trésor. Sans compas ni 
boussole, il connaissait parfaitement sa route et était prêt à affronter 
tous les dangers pour prendre possession de son joyau.  

Ce trésor n’était pas un objet, mais un sentiment. Celui de 
l’amour. Il l’avait trouvé. Ne lui restait qu’à affronter les 
redoutables épreuves permettant de l’obtenir, mais il était prêt. Pour 
elle, il aurait tout donné. Pour elle, il donnera tout. Oui mais… 
comment s’appelle-t-elle ?  

Il installa sur son téléphone une application de rencontres 
permettant de retrouver les personnes croisées dans la vraie vie. Si 
elle était célibataire, sans doute la trouverait-il relativement 
facilement et pourrait-il lui donner rendez-vous. Il avait vu juste, la 
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jeune femme possédait bien un profil sur cette application. Elle 
s’appelait Carole. 

Étienne téléchargea la photo d’une balance et la désigna comme 
photo de profil, espérant que cela intriguerait Carole. Étrangement, 
les choses se firent plus vite qu’il ne s’y attendait. Carole accepta 
l’invitation à se connecter à Étienne. Libéré du réel et encouragé 
par les possibilités du virtuel, celui-ci se lança dans une louange 
phénoménale à la gloire de la jeune femme tatouée, lui expliquant 
qu’il était dans le même cours qu’elle à la fac et qu’il avait d’abord 
eu un coup de foudre pour sa nuque avant de tomber amoureux 
d’elle en croisant son regard. Carole se montra touchée par cette 
déclaration mais souhaitait en savoir plus. Elle ne se souvenait pas 
des yeux d’Étienne, expliquant qu’elle croisait un nombre infini de 
regards tous les jours. Elle lui demanda alors pourquoi il n’avait pas 
affiché de véritable photo de profil. Une photo qui le représenterait 
afin qu’elle puisse le reconnaitre. 

« Je préfère garder un peu de mystère… 

— Ah ah, un homme mystérieux ! Mais ce n’est pas juste, toi tu 
peux me voir à chaque fois que nous sommes en cours alors que 
moi, je ne sais pas qui tu es, ni à quoi tu ressembles ! 

— Justement, dis-toi que tu as un admirateur aguerri. Ça devrait 
te faire plaisir non ?  

— Oui, mais il ne faudrait pas que cet admirateur devienne un 
voyeur. Pourquoi ne viendrais-tu pas t’asseoir à côté de moi au 
prochain cours ? Je te réserverai une place exprès et nous ne nous 
dirons rien. Ce sera notre petit secret. Mais au moins, je saurai qui 
tu es et à quoi tu ressembles. Parler à une balance ou à la photo 
d’une balance, ça n’a jamais été très recommandé, tu sais… » 

Étienne resta silencieux un moment, regardant son téléphone, 
réfléchissant à la réponse à donner. Devait-il accepter et perdre 
définitivement la femme qu’il aimait ou continuer à vivre un début 
d’histoire virtuelle aussi longtemps qu’il le pourrait ?  
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L’application indiqua que Carole lui réécrivait un message. 

— Alors, l’homme-mystère, toujours pas prêt à te découvrir ?  

Étienne soupira de plus belle, tout en repensant aux épisodes sur 
les bords de Seine. Il ne suffit pas de croire qu’on est un monsieur 
ou de manier l’art du langage virtuel pour séduire une jeune femme 
tout ce qu’il y a de plus réelle. 

Mais comme il n’avait pas le choix, il accepta. 

— Garde-moi la place au prochain cours ! 

— À demain, Étienne-mystère. 

Une nuit d’angoisse insoutenable commença pour le pauvre 
Étienne. Il se demandait comment s’habiller, s’il devait lui sourire 
en s’asseyant, s’il pouvait lui sourire une fois assis en la regardant 
de temps à autre, s’il devait transgresser la règle et quand même lui 
dire : « Bonjour, je suis Étienne. Non, pardon, je voulais dire… 
l’homme-mystère, hé hé. » 

Des pensées érotiques lui vinrent également. Allait-elle être la 
première femme à vouloir de lui ? Il s’imaginait avec elle, dans ce 
lit trop petit pour eux deux mais forçant le contact. Elle lui caressait 
les parties intimes tandis que lui l’embrassait, touchait ardemment 
son corps, respirait son odeur et s’imprégnait de son délicieux 
parfum de vie. Il pouvait d’ores et déjà ressentir sa chaleur et la 
douceur de sa peau, et tout était exactement comme il l’avait 
imaginé. Elle était ce qu’il attendait, et lui profitait enfin des plaisirs 
de l’existence.  

Maintenant, plus aucune raison que la boulangère ne l’appelle 
pas « Monsieur ». C’est un titre qui se mérite, et ce titre se gagne 
souvent grâce aux femmes. La situation est ironique mais 
qu’importe, car elle demeure bien réelle.  

Carole avait désiré le rencontrer très rapidement. Sans doute 
était-ce dû à la confiance en soi affichée via l’application, puisqu’il 
ne risquait rien, aucune photo ne le mettant en évidence. Il lui 
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suffirait de réitérer l’exploit avec une photo à taille humaine : lui-
même. Il ne pouvait néanmoins s’empêcher de stresser et ne dormit 
qu’une à deux heures au cours de la nuit. Au matin, ses yeux étaient 
teintés de rouge et des cernes énormes défiguraient son visage, si 
bien qu’il n’avait plus besoin de plisser les yeux pour démontrer 
avec évidence qu’il n’était pas de taille. C’était évident, elle le 
bloquerait et le supprimerait de l’application immédiatement après 
le cours, une fois qu’elle aurait vu qui il était vraiment.  

Carole était le genre de femme souhaitant un oiseau volant haut, 
avec puissance, force et grâce. Et pas le drôle d’oiseau qui tombe 
de sa branche à la moindre brise et qui a du mal à voler de ses 
propres ailes. Mais aujourd’hui, Étienne avait vraiment l’occasion 
de voler, rien que pour lui-même. Il regarda son miroir, se passa un 
coup d’eau pour réveiller son visage endormi et se précipita pour 
avaler un petit-déjeuner bien copieux, histoire d’avoir des forces 
avant de se diriger en cours. Arrivé à la fac, il se rua aux toilettes 
pour vomir son petit-déjeuner, bien trop copieux par rapport à ses 
habitudes. Une fois ce petit contretemps réparé au moyen d’un 
chewing-gum mentholé, Étienne se dirigea vers l’amphithéâtre de 
tous les possibles. Celui qui, il l’espérait, conditionnerait sa vie 
future et façonnerait son destin.  

Voilà, il y est. Il passe les portes de l’amphi. Environ les trois 
quarts des étudiants s’y sont déjà installés. D’un coup d’œil, 
Étienne repère sa belle, assise à la même place que d’habitude, la 
nuque tatouée bien en évidence. En y prêtant attention, il voit que 
la belle s’est décalée d’un siège. La place tout au bord de la rangée 
est vide, ne demandant qu’à être prise. Étienne s’avance vers cette 
place libre. Il est tout aussi libre de ne pas la prendre, lui dit sa voix 
intérieure la plus peureuse. Mais ses pas ne cessent de cheminer 
vers son but. Il en est proche, à peine quelques mètres en descendant 
l’escalier de l’amphi, mais l’objectif lui semble horriblement loin. 
On dirait qu’il s’éloigne au fur et à mesure qu’il avance, et sa vision 
devient imprécise. De grosses gouttes de sueurs commencent à 
couler le long de son visage, en partant du haut du front. Ses mains 
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sont moites et son rythme cardiaque devient de plus en plus intense. 
Il ne lâche pas prise et continue d’avancer. Il approche de la place 
vide, plus que quelques tout petits mètres. Il commence néanmoins 
à respirer plus fort, trop fort, comme s’il allait faire un malaise. Rien 
à faire, il y est presque. Doucement, mais sûrement. La crainte ne 
l’arrêtera plus. Il arrive à la rangée précédant celle où il doit 
s’asseoir, encore une marche à descendre et il sera à hauteur du 
siège libre.  

Il y arrive douloureusement, respire un grand coup et enclenche 
le mouvement pour s’asseoir. Carole ne porte pas attention à lui, 
elle est en train d’écrire quelque chose et semble concentrée.  

Le mouvement de flexion des genoux semble interminable et, 
pourtant, son postérieur se rapproche dangereusement du siège. 
Étienne va bientôt être assis et d’ici une seconde et demie, Carole 
tournera la tête vers lui, sans rien dire. Il devra attendre au moins 
jusqu’après le cours afin qu’elle lui réponde sur l’application et 
qu’il sache ce qu’elle a pensé de lui. Ou alors, se rendra-t-il compte 
qu’elle l’a supprimé. Cette hypothèse lui parait la plus probable. 
Qu’importe, il sera allé jusqu’au bout de sa démarche, quoi qu’il 
arrive. Il s’assoit. Carole ne tourne pas la tête, à sa grande surprise. 
Il sort son ordinateur et le pose sur la table de la rangée, afin de 
signaler sa présence à la jeune femme. Celle-ci ne réagit pas. De 
plus en plus étonné, Étienne se risque à transgresser la règle établie 
en lui disant bonjour. Enfin, elle tourne la tête, le regarde fixement. 
Ils ne se lâchent pas du regard pendant au moins cinq secondes, 
paraissant durer cinq ans. Un sourire débute sur le visage de Carole, 
avant de faire partie intégrante de tout son être. Étienne se prête 
aussi à sourire, croyant miraculeusement avoir réussi son coup. Il a 
l’air de plaire à Carole et a beaucoup de mal à croire que tout cela 
est vrai. Il se risque à lui prendre la main. Au moment de la toucher, 
Carole disparait complètement. La place à côté d’Étienne est 
redevenue vide. Il regarde autour de lui. Tous les autres élèves 
disparaissent peu à peu, ainsi que le professeur, les rangées et tout 
l’amphithéâtre. Le décor devient entièrement blanc. Ni haut, ni bas, 
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ni droite, ni gauche, juste le vide intersidéral. Étienne flotte dans ce 
monde étrange, sans trop savoir que faire ou que dire. Il a peur et 
frissonne intérieurement. 

Soudain, il aperçoit à sa gauche un bout de papier. Quelque 
chose semble y être inscrit. Il l’attrape avec sa main gauche. 

Étienne, merci de m’avoir fait vivre. Même si je n’existe 
pas dans la vraie vie, je suis heureuse d’avoir existé pour 
quelqu’un, et en tant que femme parfaite. 

Malheureusement, la réalité finit toujours par nous 
rattraper. Et elle te rattrape aussi maintenant. Tu auras 
l’occasion de me retrouver encore, mais je ne pense pas 
dans la réalité. Seuls les mondes virtuels ou irréels 
pourront me faire vivre à nouveau. Et quand tu auras trouvé 
comment les créer et y accéder, je serai à toi. Tu es déjà 
allé au bout de ta démarche en t’asseyant à côté de moi 
aujourd’hui. Mais ce n’était qu’une première étape. Tu as 
encore beaucoup d’aventures à vivre, noble pirate, pour 
trouver ton fabuleux trésor. Ne perds jamais espoir, et 
retrouve-moi. 

Avec tout mon amour, 
Carole 

Étienne laissa échapper quelques larmes représentant, chacune 
leur tour et l’une après l’autre, la fierté d’avoir osé s’asseoir près de 
Carole et la tristesse de l’avoir déjà perdue. 

Cependant, un sentiment d’espoir prédominait et Étienne se 
sentait prêt à soulever des montagnes. Mais d’abord, comment 
sortir d’ici et où était-il ? 

Il continuait de flotter dans ce décor blanc, dans lequel il 
semblait pouvoir construire tout ce qu’il voulait. C’est ainsi que, 
d’un geste du bras, il fit apparaitre la mer en dessous de ses pieds, 
puis une ile, au loin, transcendant le blanc du décor. De lourdes 
vagues se brisaient sur les rochers de cette ile bordée de palmiers, 
sur laquelle s’échouaient étoiles de mers, crabes ou encore poissons 
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de toutes les espèces. Des requins sautaient hors de l’eau, tentant 
désespérément d’attraper un pirate bien trop haut pour eux. Étienne 
lança ses deux bras et ses deux jambes et fit apparaitre un navire 
autour de lui. Il marchait sur le pont de son bateau et portait 
désormais une tenue de pirate. Il avait beaucoup d’allure. Il prit 
possession de la barre d’un geste et leva les yeux. Le ciel blanc 
devint bleu, un sourire se dessina sur le visage d’Étienne. Le vent 
gonfla les voiles et le bateau se dirigea vers l’ile, prêt à affronter les 
épreuves qui l’attendaient encore pour retrouver Carole, l’unique 
trésor de sa vie. 

Soudain, le ciel devint menaçant et une tempête fit rage. Le 
bateau du pirate Étienne se retrouva bien vite submergé par l’eau 
salée et des requins tentèrent d’en profiter pour se frayer un chemin 
à bord. Malgré tous ses efforts, son navire toucha le fond et il se 
retrouva balloté par les flots. 

Heureusement, il était proche de l’ile et nagea avec ardeur pour 
atteindre la plage, avant que les requins, assommés par des bouts 
de bois en provenance de son défunt navire, n’aient pu reprendre 
leurs esprits. Il parvint finalement sur l’ile, et s’écroula sur la plage. 
Le ciel devint moins menaçant puis reprit une couleur blanche. 

Il eut l’impression de s’enfoncer dans la plage, le sable le 
recouvrant de toute part et infiltrant ses yeux et ses narines. Il ne 
voyait plus qu’un recoin blanc du ciel, alors qu’il était déjà presque 
totalement recouvert de sable. Son corps se raidit, il ne pouvait plus 
bouger. Seulement attendre sa longue descente vers une mort 
sablonneuse. Le monde disparaissait. Le sable finit par lui couper 
toute vision et le noir total dominait à présent l’assistance. Son 
souffle s’arrêta un instant. 

Puis une lumière brûla ses yeux. Il ouvrit difficilement un œil, 
puis l’autre. Des voix résonnèrent autour de lui, il avait 
l’impression d’être observé, son corps était douloureux. Il se 
réveilla dans un lit, un plafond blanc au-dessus de sa tête. Des 
personnes en blouse blanche se penchèrent sur lui, ainsi qu’un 
homme d’une cinquantaine d’années. Il semblait lui demander 
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quelque chose, mais Étienne n’entendait que des sons 
incompréhensibles. Le retour à la réalité se fit progressivement. Il 
demanda où il se trouvait et finit par comprendre la réponse de 
l’homme :  

— Vous vous trouvez actuellement à l’hôpital de la Pitié-
Salpêtrière. Vous étiez dans un sale état à votre arrivée, nous avons 
dû vous opérer en urgence. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est Carole ? 
— Vous êtes tombé dans un guet-apens après avoir discuté sur 

une application de rencontres. La femme avec qui vous croyez avoir 
discuté n’existe pas. Il n’y a pas de Carole. Vous étiez allé à sa 
rencontre mais une bande de jeunes excités vous a passé à tabac à 
votre arrivée sur le campus. C’était un piège pour vous soutirer 
votre argent et s’amuser un peu avec vous. Et l’on peut dire qu’ils 
se sont bien amusés à vos dépens !  

Il hésita un instant, puis reprit :  
— Votre visage est tuméfié et vous avez une hanche déboîtée. 

Un de vos genoux est également fracturé, ainsi que l’une de vos 
côtes. Vous allez avoir du mal à marcher et à vous asseoir pendant 
un long moment et vous allez devoir suivre une longue rééducation. 
La police a heureusement interpelé quelques-uns de ces voyous 
mais le chef, celui qui a joué le rôle de Carole sur l’application de 
rencontre, est toujours recherché. 

— Carole, je la retrouverai… 
— Monsieur, m’avez-vous bien entendu ? Il n’y a pas de Carole. 

La femme avec qui vous avez parlé n’existe pas. 
— Qu’avez-vous dit ? 
— J’ai dit que la femme avec qui vous avez parlé n’existe pas. 
— Non, avant. 
— … Monsieur ? 
— Je la retrouverai.  
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Espoir amoureux 

Le temps d’un bref instant 
L’envie m’a prise de t’écrire. 
Dans ce tout petit moment, 
J’ai deviné ton doux sourire. 

Toi qui passes ici sans me voir, 
Je t’imagine depuis toujours 
Et caresse doucement l’espoir 
D’enfin te trouver, mon amour. 

Sans toi, le monde est différent, 
Je ne l’observe que de mes yeux. 
Et même perdus parmi les gens, 
Contemplons-le, d’ores et déjà, à deux. 
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