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1 Voir « Quelques principes de révision » en fin de livre. 
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À Julien, torturé par le destin. 

À Cassiopée, reine de la nuit. 
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J’avais eu une enfance heureuse et sans 
histoire, peuplée de petits bonheurs 
tranquilles. Mes parents m’avaient entouré 
de leur amour et m’avaient appris que le 
travail à l’école était plus important que les 
jeux et les plaisirs. Le dimanche, lorsqu’il 
faisait beau, nous avions l’habitude de partir 
en voiture dans la campagne environnante. 
J’avais découvert avec émerveillement 
l’aventure des promenades en forêt, le vent 
dans les branches des grands arbres, le chant 
des oiseaux et le bruit des cascades. Je 
partais avec mon père à l’assaut des vieux 
murs du château de Montfaucon. J’explorais 
les alentours du prieuré de Bonnevaux. Je 
rencontrais parfois des renards ou des 
couleuvres, au coin d’un bois… 

Puis était venu le temps de l’adolescence, 
le temps du collège et du lycée. Mes parents 
m’avaient fait connaître la plupart des 
régions de France, au cours de longs périples 
ponctués de ruines prestigieuses et de 
somptueux paysages. Ils m’avaient emmené 
écouter de grands concerts de musique 
classique et des opéras tels que Faust de 
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Charles Gounod, Carmen de Georges Bizet 
ou Lakmé de Léo Delibes. 

Fantaisie aux divins mensonges, 
Tu reviens m’égarer encor. 

Va, retourne au pays des songes, 
Ô fantaisie aux ailes d’or. 

J’avais eu peu d’amis : un voisin et un ou 
deux copains de classe. Les filles, je les 
regardais de loin, sans essayer de m’en 
approcher. J’étais plutôt un solitaire. La 
faute en incombait, je crois, à mon nom de 
famille. François Nicaud… À priori, cela 
semblait anodin… Mais, en réalité, à l’école, 
mes copains de classe m’avaient vite appelé 
Fanfan Nigaud, ou Nigaud tout simplement. 
Au collège, j’étais devenu Nicotine. À cause 
de ces surnoms, je m’étais peu à peu refermé 
sur moi-même. 

J’avais dix-huit ans quand cette histoire a 
commencé. 

C’était l’année du baccalauréat. Mes 
parents et moi, nous habitions à dix minutes 
à pied du lycée. Ma vie était chronométrée 
au rythme du calendrier scolaire. Huit heures 
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moins dix : je partais de la maison. Midi dix : 
j’étais de retour pour déjeuner. Deux heures 
moins dix, quatre heures dix : nouvel aller-
retour. Ensuite, je me concentrais sur mes 
devoirs et mes leçons. C’était la vie sans 
aventure d’un lycéen studieux et très sage. 

Ce matin-là, nous allions affronter une 
épreuve de philosophie. La classe était figée 
dans une parfaite immobilité. Dans la salle, 
il régnait un silence de mort. Nous étions 
tous assis, mes camarades et moi, prêts à 
affronter la difficulté, une feuille blanche 
posée devant nous, un stylo à la main. 
Debout sur l’estrade, immobile, un léger 
sourire au coin des lèvres, le professeur 
Descareaux nous faisait face. Quel 
traquenard nous préparait-il ? À côté de moi, 
Charles agitait nerveusement son crayon. 

Descareaux semblait jouir de la nervosité 
ambiante. Avec hostilité, certains d’entre 
nous l’appelaient « Des carottes » ou même 
« Des carottes et des navets ». Je crois qu’il 
le savait et se vengeait à sa façon en nous 
abreuvant de travaux difficiles faisant appel 
à tous les trésors de notre esprit. Allait-il 

9

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites



nous demander de disserter sur la quadrature 
du cercle ou sur la rotondité des tuyaux de 
poêles ? Allait-il nous dicter une citation 
absurde d’un poète ou d’un philosophe et 
nous demander de la commenter ? Nous 
attendions avec impatience l’énoncé du sujet 
sur lequel nous allions devoir nous pencher. 

Il sourit franchement et demanda : 

— Vous êtes prêts ? 

Il obtint pour seule réponse un vague 
grognement, venant de nulle part. Alors, il 
annonça : 

— Voici le sujet… 

Tout le monde était prêt à écrire. Certains 
étaient penchés sur leur feuille de papier. 
D’autres regardaient Descareaux avec 
anxiété. Enfin, après un instant de silence qui 
nous parut interminable, le verdict tomba : 

— « Les étoiles » … Vous avez deux 
heures. 

Antoine leva la tête. 

— C’est quoi le sujet, M’sieur ? C’est 
« Vous avez deux heures » ? 
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Descareaux répliqua d’un ton cinglant : 

— Ne me prenez pas pour un imbécile, 
Lemarchand ! Le sujet est « Les étoiles » ! 
Point ! 

Puis il ajouta d’un ton plus calme : 

— Vous avez deux heures pour réfléchir 
sur ce sujet. 

Et il dit encore, en riant : 

— Les étoiles, ça ne vous inspire pas, 
Lemarchand ? 

Antoine jeta un regard interrogateur vers 
son voisin. Que pouvait-on dire à propos des 
étoiles ? Qu’est-ce que ce diable de « Des 
carottes » attendait qu’on lui raconte sur un 
tel sujet ? Comme tous les autres, j’étais 
perplexe. Même si le cosmos et ses galaxies 
alimentaient souvent mes rêves et mes 
réflexions. Même si j’avais envie de 
connaître tous les secrets de l’univers. Même 
si je vouais une admiration sans borne à 
Galilée, à Hubble, à Georges Lemaître et aux 
autres. Même si j’envisageais d’orienter ma 
future vie professionnelle vers 
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l’astronomie… Machinalement, j’ai écrit en 
haut de ma feuille de papier : 

Les étoiles 

Et là, je me suis arrêté. Que dire ? Par 
quoi commencer ? J’ai poussé un grand 
soupir… Descareaux nous avait appris 
comment il convenait de procéder, dans le 
cas général. Une dissertation philosophique, 
ça commençait par une introduction, qui 
permettait de planter le décor. Ensuite, on 
devait rentrer dans le vif du sujet, en 
détaillant le « pour » puis le « contre ». 
Enfin, la conclusion servait à énoncer le 
verdict qui nous semblait approprié. Mais 
que raconter à propos des étoiles ? 

Alors, mon penchant pour la narration 
m’a incité à imaginer une scène de la vie 
d’un quelconque personnage. J’ai écrit : 

Hier soir, je suis sorti pour faire 
quelques pas dans le jardin . L’air était 
doux. J’ai levé la tête vers le grand 
arbre qui me faisait face . Au-dessus de 
lui , le ciel était parfaitement noir. Les 
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étoiles brillaient. Alors, sans réfléchir, 
j’ai essayé de m’orienter. Le nord était 
sur ma gauche. J’ai repéré les 
constellations : la Grande Ourse, la 
Petite Ourse, le Dragon qui se tortillait 
entre les deux, Cassiopée… 

Tout cela n’était que le premier 
paragraphe d’un banal roman. En réalité, la 
veille au soir, je m’étais échiné jusqu’à une 
heure tardive face à un devoir de 
mathématiques particulièrement difficile. Je 
n’étais pas d’humeur à aller me promener 
dans un jardin sorti tout droit de mon 
imagination ! Mais les étoiles, je 
connaissais. Quand nous étions en vacances 
à la campagne, loin de la lumière des villes, 
il m’arrivait de regarder le ciel nocturne, 
d’admirer la Voie Lactée et toutes les 
constellations. 

À présent, il me fallait passer du décor à 
la « substantifique moelle ». Que dire ? Que 
pouvait bien inspirer la vue des étoiles ? J’ai 
jeté un coup d’œil vers Charles. Il avait une 
mine désespérée. Il n’avait pas écrit un mot. 
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Alors j’ai murmuré très doucement, pour 
qu’il m’entende sans que « Des carottes » ne 
soupçonne rien : 

— C’est l’immensité de l’univers… 

Il s’est raclé la gorge, comme pour me 
répondre : « Ouais… C’est une piste… » 

En regardant les étoiles, les hommes 
s’étaient-ils rendu compte dès l’origine de la 
taille de l’univers ? Certainement pas. Alors, 
j’ai continué à écrire, en faisant un retour en 
arrière dans l’histoire de l’humanité. 

Les premiers hommes regardaient le 
ciel nocturne avec crainte . Qu’étaient 
donc ces petites lumières qui brillaient 
au-dessus de leur tête ? C’était au temps 
où le soleil , qui chassait la nuit, était 
considéré comme un dieu, baptisé 
Apollon par les anciens Grecs, Râ par 
les Égyptiens ou Inti par les Incas. Alors 
les gourous de ces temps-là, en 
regroupant les étoiles entre elles, 
avaient imaginé que la voûte céleste 
était peuplée de monstres étranges : 
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Céphée, Andromède, Persée et bien 
d’autres. 

En observant attentivement le ciel , 
les savants de l’antiquité se sont rendu 
compte que certaines de ces petites 
lumières se déplaçaient au fil du temps. 
Ces « étoiles » étranges, qui étaient en 
réalité des planètes, ont été baptisées 
Vénus, Mars ou Jupiter. Les savants de 
la Renaissance, Copernic, Galilée et les 
autres, sont parvenus à comprendre que 
la terre et les planètes gravitaient 
autour du soleil , qui n’était lui-même 
qu’une étoile parmi toutes les autres. 
Puis, grâce aux télescopes, les 
astronomes se sont aperçus que la Voie 
Lactée était tout simplement un 
immense agrégat d’étoiles qui 
constituaient notre galaxie . Et l’on sait 
aujourd’hui que cette galaxie n’est 
qu’une galaxie quelconque parmi des 
milliers d’autres. 
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Combien y a-t-il d’étoiles dans 
l’univers ? Des milliards ! Combien y 
a-t-il de planètes qui gravitent autour 
des étoiles ? Il y a une multitude 
infinie d’objets célestes perdus dans un 
immense espace vieux de près de quinze 
milliards d’années. Autant dire que la 
Terre, notre refuge, n’est presque rien 
dans tout cela… 

J’ai songé soudain à une vieille romance 
du siècle dernier que fredonnait parfois ma 
mère. Alors, j’ai enchaîné : 

Et les poètes aussi se sont mêlés au 
débat, comme dans cette chanson de 
Paul Delmet : 

« Un poète ayant fait un voyage de 
rêve 

M’a dit qu’il existait dans le ciel 
radieux 

Une étoile où jamais ne sonne l’heure 
brève, 
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L’heure brève où les cœurs se brisent 
en adieux… » 

Ou encore dans ces vers d’Alfred de 
Musset : 

« Pâle étoile du soir, messagère 
lointaine, 

Dont le front sort brillant des voiles 
du couchant, 

De ton palais d’azur, au sein du 
firmament, 

Que regardes-tu dans la plaine ? » 
Et nous les humains, dans tout cela, 

que représentons-nous ? Pour nous, le 
soleil est tellement énorme, tellement 
essentiel , alors que les étoiles sont 
tellement petites et insignifiantes… Ce 
qui est près de nous paraît immense, 
alors que ce qui est éloigné nous semble 
minuscule . À cause de cette apparence, 
n’avons-nous pas l’impression de 
constituer le nec plus ultra de 
l’univers ? Mais n’est-ce pas là un 
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simple leurre , lié aux lois de la 
perspective ? 

« Des carottes » était descendu de 
l’estrade et marchait de long en large dans 
l’allée, en jetant parfois un coup d’œil à 
droite ou à gauche. Quelques-uns de mes 
camarades avaient le nez en l’air, plongés 
dans leurs pensées. À côté de moi, Charles 
regardait avec désespoir les deux ou trois 
lignes qu’il avait écrites. 

Soudain, Seb appela : 

— M’sieur ? 

Descareaux se tourna vers lui. 

— Oui, Dubois ? 

De sa voix haut perchée, Seb demanda : 

— M’sieur, on peut parler des restaurants 
trois étoiles ? 

Il y eut quelques ricanements. 
Descareaux rejoignit l’estrade et se tourna 
vers nous. 

— La question de votre camarade est 
intéressante. D’après vous, pourquoi 
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attribue-t-on des « étoiles » aux hôtels ou 
aux restaurants ? 

Il y eut un instant de silence. Seb finit par 
proposer : 

— Parce qu’une étoile, c’est quelque 
chose de beau… Quand on voit une étoile, 
c’est une récompense… 

Descareaux sourit. 

— Tout à fait. C’est magnifique, une 
étoile. Un restaurant qui se voit attribuer 
trois étoiles, c’est d’autant plus gratifiant. 
Bravo, Dubois. Vous méritez déjà une 
étoile ! 

Il y eut quelques rires. Charles me jeta un 
regard noir. Quant à lui, il ne voyait aucune 
étoile à l’horizon… 

L’homme n’était presque rien dans 
l’immensité du cosmos. Les étoiles nous 
rappelaient à notre insignifiance… Il y avait 
même des savants qui supposaient que notre 
univers n’était qu’un monde parmi un 
nombre infini d’univers. C’était la théorie du 
« multivers ». Il fallait que je continue ma 
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dissertation dans ce sens. J’ai soupiré et je 
me suis remis à écrire. 

Face à l’astre du jour, les étoiles nous 
rappellent que nous ne sommes que 
bien peu de chose . Les fourmis nous 
paraissent moins importantes que nous. 
Et pourtant, ne sommes-nous pas de 
simples fourmis, perdues dans 
l’immensité du cosmos ? Et les 
dinosaures, pourquoi sont-ils morts 
sans descendance, frappés par une 
météorite géante ? N’avons-nous pas 
l’impression de n’être que des 
marionnettes, dont le hasard tire les 
ficelles au gré d’une totale fantaisie 
dépourvue de toute morale ? 

Les étoiles nous transmettent un 
message terrible ! Que sommes-nous ? 
Que faisons-nous sur terre ? Les étoiles 
nous plongent dans un abîme de 
pessimisme ! Mais une petite étoile qui 
brille dans le noir de la nuit, n’est-ce 
pas une jolie lueur d’espoir ? 
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Dans ma dissertation, le « contre », c’est 
le pessimisme et le caractère insignifiant de 
l’humanité. Le « pour », c’est la petite lueur 
d’espoir, qu’il faut absolument que je trouve. 
Voilà, je crois, la formulation que 
Descareaux attend de nous… Et, quant à 
moi, il faut que je concrétise l’aspect positif 
de l’existence, ne serait-ce que pour avoir, en 
ce qui me concerne, le courage de continuer 
à progresser sur le chemin de la vie ! 

Soudain, face à sa feuille de papier où il 
n’avait presque rien écrit, Charles a 
grommelé : 

— J’suis vraiment né sous une mauvaise 
étoile… 

Descareaux a dressé la tête. Qui avait 
parlé ? Pour dire quoi ? « Des carottes et des 
navets » veillait au grain… 

Pauvre Charles… Et moi, n’étais-je pas 
né sous une bonne étoile ? J’avais des 
parents aimants, raisonnables et 
attentionnés, qui m’avaient guidé au fil des 
ans pour que je m’épanouisse… J’avais 
perdu mes grands-parents quelques années 
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plus tôt et je regrettais leur absence. J’aurais 
voulu leur dire que je les aimais, mais je 
n’avais pas eu le temps. Maudit soit ce temps 
qui s’écoule trop vite ! 

J’ai repris mon stylo. Où en étais-je ? Ah 
oui… L’immensité de l’univers, froid et 
insensible à nos espoirs et à nos désespoirs… 

Le cosmos est immense : près de 
quinze milliards d’années-lumière . Et, 
si cet univers est un simple recoin d’un 
multivers infini , cela nous fait 
d’autant plus prendre conscience de 
notre extrême petitesse . La vie existe sur 
terre depuis près de quatre milliards 
d’années. Et l’homme ? Deux millions 
d’années à peine ? Et la démocratie ? 
Les Grecs l’ont inventé il y a un peu 
plus de deux mille ans. Et moi ? Je n’ai 
pas encore vingt ans ! Dans l’histoire de 
la vie sur terre, qu’est-ce que mon 
existence représente, en termes de 
durée ? Presque rien ! Et je suis si petit, 
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par rapport à la taille de l’univers ! Je 
ne suis rien… 

C’est désespérant… 
Et le comportement de la vie ? Les 

bactéries se dévorent entre elles. 
Certains animaux mangent des plantes. 
D’autres tuent et mangent des animaux 
plus petits ou plus faibles qu’eux. Les 
chats se jettent sur les moineaux pour 
s’amuser de leurs souffrances, comme 
s’il s’agissait d’un sport. Nous, pour nous 
nourrir, nous semons des végétaux, 
nous les abreuvons d’engrais pour qu’ils 
poussent plus vite et nous engraissons 
des animaux, sans pitié pour leur 
bien-être . Nous faisons la guerre, pour 
conquérir des territoires ou simplement 
parce que nous ne pensons pas comme 
les autres. Et il y a les crimes, les 
attentats, les excès de toutes sortes… Nous 
polluons la planète , nous agissons sans 
cesse à cause de l’argent. Chaque 
végétal , chaque animal , chaque 
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