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La petite fille joue toute seule a la marelle dans le froid soleil
de janvier.

Ses bas de laine sont tout reprisés, les minces semelles de cuir
de ses chaussures sont pleines de trous, ses doigts sont gourds,
mais elle s'en fiche, elle lance son caillou, et elle saute en silence.

Dans sa téte, elle chante de toutes ses forces « 1,2, 3, ciel,
terre, enfer », mais elle garde le silence parce qu'elle n'a pas le
droit d'étre la.

Elle devrait étre en bas avec les autres, dans la cave de 1'école ;
mais elle n'en peut plus d'étre enfermée, elle n'en peut plus de la
promiscuité, de la pénombre, des odeurs humaines.

Alors elle a profité de ce que sa maman épluchait les patates
avec les autres femmes et de ce qu'un soldat a laissé la porte en-
trouverte pour se glisser dehors.

Oh, elle n'est pas allée bien loin ; c'est tout le contraire d'une
rebelle, mais c'est juste qu'elle n'en pouvait plus.

Elle est dans la cour de I'école, juste a c6té du mur de briques
rouges, la ou elle jouait avant avec les autres enfants pendant la
récréation.

Ca lui fait bizarre d'ailleurs d'étre ici toute seule en ce moment.
Elle se souvient de toutes les fois ou elle jouait au méme endroit
avec toutes ses copines au milieu du brouhaha des éléves profitant
de la récréation. Mais ca, c'était avant, avant la guerre, avant qu'on
ne vienne faire descendre toutes les femmes et les enfants du vil-



lage a la cave de I'école, renforcée par des poutres parce que les
avions ameéricains allaient larguer des bombes sur la ville.

Maintenant, la cour est silencieuse, les cris et les rires d'enfants
se sont tus depuis des mois, depuis que les forces alliées se sont
rapprochées et que les soldats allemands organisent la défense de
la ville.

En fait, les cris se sont tus depuis ce moment, mais les rires
eux s'étaient tus depuis bien plus longtemps, depuis le début de la
guerre, depuis que les Allemands avaient envahi la région, encore
une fois.

Encore une fois, ils étaient arrivés dans leurs camions et leurs
tanks, encore une fois ils avaient imposé leur loi, leur force et leur
langue.

Alice se souvenait du matin ou dans cette méme école
M™e Klinger, son institutrice bien-aimée, avait été remplacée par
Herr Burckard.

On leur avait immédiatement interdit le moindre mot de fran-
cais, méme entre eux, méme a la maison.

On leur avait attribué de nouveaux prénoms germaniques et ils
avaient tres vite compris qu'il valait mieux les utiliser.

Alice avait eu de la chance, elle était devenue Alize, mais
d'autres dont le nom était trop frangais et ne pouvait étre germani-
sé s'étaient vu imposer une toute nouvelle identité.

Philippe était devenu Walter. Louise était désormais Frida.
Quelques jours aprés l'instauration arbitraire et forcée de ces
changements, Louise avait tout a fait involontairement oublié de
répondre a l'appel de son nouveau prénom. Elle n'en avait tout
simplement pas l'habitude. Herr Burckard s'était d'abord lourde-
ment moqué d’elle :



— Celle-la ne sait méme pas comment elle s’appelle ! faisant
bien rire toute la classe a ses dépens. Puis il I'avait condamnée a
écrire cent fois en lettres gothiques Je m'appelle Frida.

Son camarade de classe, Francois, devait maintenant répondre
au nom de Frantz.

Il détestait cela. Mais personne ne prenait le risque de l'appeler
Francois désormais. Les Allemands ne rigolaient pas avec la ger-
manisation. On avait intérét a les prendre au sérieux, méme une
fillette en était consciente. Alors des rires il n'y en avait plus beau-
coup, surtout pas en classe ou Herr Burckard assouvissait son sa-
disme sur les éleves. Il demandait par exemple a I'un d'eux de
s'assoir, tout en le maintenant de force debout en tirant les petits
cheveux de sa tempe vers le haut.

— Assieds-toi, assieds-toi donc ! jubilait-il.

Ou alors il punissait les mauvais éleves coupables de ne pas
connaitre par cceur les exploits du Fiihrer en les laissant de
longues heures a genoux, leur regle d'écolier posée juste sous la
rotule.

Des rires, on n’en entend méme plus en récréation. Trop
d'éleves ont perdu un pere, un frere, un oncle, sur le front de Rus-
sie ou les Allemands envoient les enr6lés de force lorsqu'ils ne
leur font pas vraiment confiance.

Alice lance son caillou : il scintille un instant au soleil, re-
tombe sur le goudron de la cour de I'école, rebondit, puis 1'oblige a
bondir a cloche-pied en sautant deux des cases qu'elle a tracées au
sol a I'aide d'un morceau de brique brisée en guise de craie.

La craie est précieuse, seuls les maitres en ont. Alors que les
briques brisées, ¢a, ca ne manque pas. Il n'y a qu'a se baisser...

C'est siir, les dessins rouges sur le goudron noir se voient
moins bien que les tracés blancs. Mais c'est slirement la un des
moindres inconvénients de la guerre.



Les murs de I'école sont couverts d'impacts de balles mais au
moins est-elle toujours debout.

Les maisons alentour sont elles aussi criblées pour la plupart,
peu ont encore toutes leurs fenétres, certaines se sont effondrées
sous les bombes.

Alors, Alice chante silencieusement de toutes ses forces, elle
saute sur un pied avec acharnement, elle lance désespérément son
caillou. Pour oublier la guerre, la peur, les privations. Pour oublier
peut-étre aussi qu'elle est en train de perdre son enfance, a force
de peurs et de privations mais aussi a cause de son age. Alice va
bientot étre une adolescente.

Soudain une grosse voix fait sursauter la fillette :

— Qu'est-ce que tu fais la ? Tu vas descendre immédiatement !
C'est bien trop dangereux ici.

Alice leve la téte et voit un uniforme de soldat allemand. Elle
en perd ’usage de la parole, elle tremble de peur, il vaut mieux ne
pas étre prise en flagrant délit de désobéissance avec ces gens-la.
IIs ont le culte de l'obéissance, de la discipline et sont préts a
prendre des mesures radicales pour l'enseigner aux peuples qui
sont censés faire partie de leur Reich. Apres tout, a un Francais, a
un latin, on ne peut pas trop en demander, c'est peine perdue. Mais
a un germanique, a un Allemand qui s'ignore ou qui s'est égaré
dans une autre identité culturelle, on ne doit rien pardonner. II faut
le punir. I faut le reconvertir de force a sa vraie culture et a ses
vraies valeurs auxquelles il tourne le dos.

Heureusement Alice reconnait bientot le soldat.

C'est un homme assez agé que tout le monde en bas appelle
Papy. Ses yeux trahissent sa bienveillance, méme quand il prend
sa grosse voix. Il a toujours un bon sourire sous sa grosse mous-
tache grise. Il est gentil, tous les Allemands ne sont pas des nazis.



Elle se ressaisit, lui sourit et lui dit en alsacien, sans méme prendre
la peine de parler en hochdeutsch, en pur allemand :

— Désolée Papy, je voulais juste prendre un peu l'air, c'est dur
de respirer la en bas.

— Allez descends maintenant, ca suffit. Les avions américains
vont bientot arriver.

Il essaie de garder sa grosse voix, mais ne parvient pas tout a
fait a cacher sa bienveillance naturelle envers les enfants.

Il lui fait signe de se diriger vers la porte de 1'école tout en
scrutant le ciel d'un air soucieux. Elle rentre et s'engage dans 1'es-
calier qui 1'avale vers l'obscurité de la cave. Toutes les fenétres
sont masquées de planches et de papier cartonné qui ne laissent
passer aucune lumiere, pour ne pas aider les aviateurs a se repérer
la nuit, quand ont lieu les attaques aériennes.

Alice entend derriere elle le pas lourd de Papy. Elle I'entend
vaguement grommeler quelque chose a propos de la guerre qui est
une horreur pour les enfants, tout ¢a par la faute d'un nabot a
moustache.

En bas de I'escalier 'attend sa maman ; ses yeux bleus délavés
dans son visage ridé trahissent son inquiétude :

— Mais ou étais-tu donc ? D'un coup tu n'étais plus la et je t'ai
cherchée partout... J'ai eu tellement peur.

Alice cherche une explication mais n'en trouve pas. La voix
grave du soldat qui vient de la rabrouer se fait entendre du haut de
l'escalier :

— Ne vous en faites pas madame Keller, elle était avec moi
pour m'aider a ramasser quelque chose que j'avais fait tomber. Je
suis trop vieux pour me baisser.

Puis on I'entend pousser la porte de l'autre partie de 1'école, la
ou les soldats allemands sont cantonnés.



Sa mere regarde Alice d'un air sévere :
— Je t'avais dit de ne pas trainer avec les Allemands.

Elle n'utilise pas vraiment le mot « allemand » en fait. C'est un
mot que les Alsaciens n'utilisent presque jamais. Elle dit schwoeb,
I'équivalent de boche.

Alice s'en veut d'avoir causé des soucis a sa mere. La pauvre
en a déja bien assez comme c¢a, avec ses trois garcons enrolés de
force dans l'armée allemande et dont elle est sans nouvelles depuis
de longs mois. Sans parler de son mari, le pere d'Alice, qui n'a pas
voulu se protéger dans la cave avec eux et qui est resté dans leur
maison vulnérable pour la garder. La mere tremble pour lui a
chaque bombardement. Et que dire de René, un autre fils qui a
disparu quand il a lui aussi été appelé sous les drapeaux marqués
de la croix gammeée. Il se cache sans doute quelque part, pour
échapper a l'uniforme allemand, mais s'il lui était arrivé malheur ?
Les Allemands sont sans pitié pour les déserteurs. C'est seulement
parce qu'ils ont d'autres chats a fouetter avec l'avancée des alliés
que toute la famille n'a pas été inquiétée. Il y a quelques mois seu-
lement, ils seraient venus chercher ses parents qui auraient fini au
Struthof, le seul camp de concentration sur le sol francais.

— Pardon maman, c'était juste une minute. Elle décide de pro-
fiter du petit mensonge de Papy qui lui a fourni un alibi: Il m'a
demandé de l'aider, c'était pas loin. Et puis c'est le Papy, on le
connait, il est gentil avec nous.

— Un schwoeb est un schwoeb. Tu ne dois pas t'approcher
d'eux, pas rester seule avec l'un d'eux. Tu le sais bien non ? Je te
l'ai déja dit !...

Alice fait la moue. Elle n'aime pas étre rabrouée.

Sa mere voit bien qu'elle a été un peu sévere. C'est qu'elle était
réellement inquiete. La cave ou ils vivent avec tellement de gens



est exiglie, elle n'a pas l'habitude de perdre ses enfants de vue.
Mais maintenant tout est rentré dans 1'ordre, alors elle s'adoucit :

— Ca va, C’est vrai qu'il est gentil lui. Mais fais attention
quand méme.

Elle sourit a Alice, qui lui rend son sourire. Toutes deux pous-
sent la porte qui donne dans la cave proprement dite.

C'est une grande salle commune au sol en terre battue, qui a
été aménagée en urgence pour accueillir toutes les femmes et les
enfants de la cité. Des étais ont été posés pour renforcer la solidité
du plafond. Toutes les ouvertures sont occultées et il y regne donc
une obscurité absolue méme en plein jour ce qui oblige a allumer
la lumiere en permanence, sauf en cas d'attaque aérienne. Des ma-
telas sont posés a méme le sol, d'autres sont installés sur des
sommiers rudimentaires. Partout des pieces de tissu tendues font
office de rideaux et cloisonnent la cave en espaces privatifs ot les
familles se regroupent.

Alice et sa mere traversent les lieux et arrivent tout au fond de
la cave. Elles soulévent un vieux drap accroché la et qui donne un
semblant d'intimité a leur famille. Alice s'assied sur le lit ou elle,
sa sceur Jeanne et leur mere se serrent pour dormir depuis des
jours et des jours. Oh, cela ne la géne pas d'étre serrée avec sa
sceur et sa maman. Elle a I'habitude... Déja a la maison, quand on
est onze enfants, il n'y a pas une chambre ni méme un lit pour
chacun.

Ce qui la dérange plus, c'est la promiscuité avec d'autres gens.
Certains qu'elle connait a peine. Certains qui sentent mauvais.

Jeanne ne leve méme pas la téte quand Alice s'assied a coté
d'elle sur le matelas. Elle est en train de brosser ses cheveux roux
a l'aide d'un peigne a dents tres serrées. Elle est penchée en avant,
ses longs cheveux retombant sur un miroir posé sur ses genoux.
Elle tire méticuleusement le peigne a travers chaque meche, du
cuir chevelu jusqu'a la pointe des cheveux. Avec la guerre et la
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promiscuité sont venus les poux. Un a un le peigne les décroche et
ils tombent sur le miroir ou on les voit alors trés bien. Jeanne les
saisit a ce moment délicatement du bout des doigts et les fait écla-
ter dans un minuscule claquement. Au début, Alice trouvait cela
dégofiitant. Maintenant cela I'amuse presque. Elle pourrait presque
dire qu'elle prend plaisir a faire éclater ces sales bestioles. En tout
cas, elle est la seule qui ait le droit de peigner le torse de son papa
et d'en faire tomber les poux. Curieusement ceux-la sont plus
clairs que ceux des cheveux, avec une raie plus sombre sur le des-
sus, qui leur fait comme une croix sur le thorax.

Son papa lui manque. Il passe tous les matins apporter aux habi-
tants de la cave un bidon de lait de leur chévre qu'il vient de traire,
mais il ne reste jamais longtemps. Il a toujours peur pour les
maigres possessions de leur maison. La guerre a jeté tant de gens
sur les routes. Les Allemands font régner l'ordre, die Ordnung,
mais ceux qui n'ont plus rien sont préts a tout pour survivre. En-
suite il repart jusqu'au lendemain matin. Cela lui manque de pou-
voir l'accompagner jusqu'a la mine quand il va prendre son service
du matin avant d'aller elle-méme a 1'école, ou le soir avant de se
coucher quand il est de nuit. Il avait toujours quelque chose a lui
raconter. Souvent il lui parlait de sa guerre, de I'autre guerre, celle
qu'il a faite dans les tranchées de Verdun. Il lui racontait la boue,
les rats, la faim, les obus, la peur, les officiers qui envoient les
soldats au casse-pipe. Le plus souvent il chantait, d'une voix tres
douce, de vieilles chansons romantiques allemandes. Alice trouve
qu'il chante tres bien. Elle adore marcher avec lui jusqu'a I'entrée
du puits de la mine, sa petite main dans la grosse main de son
pere.

Son peére ne connait pas le frangais. Quand il est né en 1884,
I’ Alsace était allemande depuis l'annexion de 1870. De toute facon
tout le monde a toujours parlé alsacien par ici. On apprenait le
francais a 'école. Mais avec 'annexion c'était fini. Interdit. Verbo-
ten. Le Kaiser et Bismarck étaient peut-étre un peu moins fous



que Hitler, mais ils étaient tout aussi préts que lui a imposer par la
brutalité leur vision d'une Allemagne dominatrice.

En 14 il a di endosser 1'uniforme allemand de force et aller se
battre contre les Francais. A I'intérieur comme disent les Alsaciens
pour parler du reste de la France. Comme si eux-mémes se consi-
déraient au bord. C'était un creve-cceur pour lui d'aller se battre
contre les Frangais. Lui-méme se considere comme un Frangais.
Alice n'a jamais compris ce paradoxe. Il ne parle pas un mot de
francais, ne connait que l'alsacien et l'allemand qui sont quand
méme deux versions d'une méme langue, ne chante qu'en alle-
mand, mais pourtant il se sent Francais dans son cceur. Il hait les
Allemands. Lui non plus ne sait pas dire « Allemand » dans sa
langue. I1 n'utilise que le terme « schwoeb. »

Alice, ses freres et ses sceurs ont appris le francais a 1'école. Ils
sont nés apres 1918, 1'Alsace était redevenue francaise. Entre eux
ils parlent le plus souvent alsacien, parfois francais, surtout quand
ils ne veulent pas étre compris de leurs parents. Souvent ils mé-
langent un peu les deux. Au début de la guerre, la mere leur a ré-
pété mille fois, chaque fois qu'ils sortaient de la maison :

— Oh, surtout faites tres attention, n'allez pas dire « bon-
jour » — elle dit « pouchour » —, dites bien « Heil ». Et ne dites pas
« merci », faites attention de dire « Danke ».

C'est qu'en alsacien, il y a quand méme quelques mots fran-
cais. On dit « meeerci » et « pouchour », presque jamais « Danke
ou Guten Tag ». Alors ce serait vite fait de glisser ces mots de
francais tout en parlant alsacien. Par habitude. Mais c'est trop dan-
gereux. La mere connait bien les Allemands. Faut pas rigoler avec
eux.

Quand la petite sceur d'Alice, Nicole, est tombée malade, les
médecins allemands ont dit qu'elle devait étre opérée. Cela ne
pouvait se faire qu'a Berlin ou a Paris, ils ont laissé le choix aux
parents. La meére n'a pas hésité une seule seconde : Paris. Alors la
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pauvre petite fille de six ans a été emmenée toute seule pour étre
opérée d'une tumeur au cerveau. Elle est morte sur la table d'opé-
ration, la-bas, loin, si loin. La mere d'Alice n'a plus jamais vrai-
ment été la méme depuis qu'elle a recu ce télégramme lui annon-
cant la mort de sa plus jeune enfant. Quand elle en parle, c'est
pour plaindre la pauvre petite qui devait se sentir si seule, avoir
tellement peur, toute seule dans une ville étrangere, pour y étre
opérée sans personne a ses cotés pour la rassurer, personne pour
lui tenir la main, lui passer un gant de toilette humide sur le front
quand cette méchante douleur qui lui broyait la téte revenait. Elle
regrettait tellement de ne pas avoir pu accompagner sa petite fille.
Mais c'était la guerre, il n'y avait pas d'argent et il restait dix autres
enfants a la maison. Enfin, pas tout a fait, André I'ainé était déja
marié et trois étaient déja sur le front dans leur uniforme honni.

Elle était allée voir les autorités allemandes et avait demandé,
avec dignité, s'il était possible de faire rapatrier le corps de sa pe-
tite. Le fonctionnaire avait pris un air sévere et rigide pour affir-
mer :

— Les trains ne sont pas faits pour les corps. Les trains sont
faits pour nos soldats...

— Quand tu en auras fini tu me passeras le peigne et le mi-
roir ? demande Alice.

— Bien siir. Enfin je me demande ce qu'ils peuvent trouver a
manger chez toi. Tu es tellement maigre.

Jeanne est un peu jalouse de sa sceur qui, bien que plus jeune
qu'elle de deux ans, est plus grande et plus mince. Elle se trouve
un peu boulotte. Pourtant les privations ont eu raison des kilos de
trop dans toute la famille.

En attendant son tour de mener sa guerre contre les poux a
l'aide du peigne et du miroir, Alice regarde autour d'elle. Le mur
contre lequel est adossé leur matelas est plein de salpétre sur la
peinture écaillée. Machinalement, elle brosse du revers de la main



quelques éclats de peinture et de salpétre mélés tombés sur la cou-
verture bien tendue sur le matelas. Leur coin est juste sous une
fenétre. Elles n'en ont aucun bénéfice et tous les inconvénients.
L'occultation ne laisse passer aucune lumiere, mais un courant
d'air froid souffle en permanence sur leur couche.

Il y a bien un poéle a briquettes au milieu de la cave, autour
duquel sont installées les familles les plus chanceuses ou les plus
influentes, mais sa chaleur arrive difficilement jusqu'a elles. Par
économie il n'est allumé que parcimonieusement dans la journée
et les nuits sont glaciales. Alors Alice, Jeanne et leur mere se pelo-
tonnent les unes contre les autres pour se réchauffer un peu. Elles
se serrent encore plus fort quand on entend un avion passer dans le
ciel de Mulhouse déja libérée et se diriger vers Wittenheim, au
milieu du cri strident des alarmes antiaériennes. Elles se serrent
encore plus fort, a s'en faire mal, si on entend le sifflement des
bombes, puis le bruit des explosions dont elles essayent d'évaluer
la distance et la direction en craignant pour le pére resté a la mai-
son. La mere les étreint alors de toutes ses forces, en priant la
Vierge, psalmodiant a mi-voix pour qu'elle les protege, elles, le
pere et les fils sur le front.

Ce paradoxe-la, Alice ne le releve pas non plus, mais elles es-
perent toutes la victoire rapide des alliés, alors que leurs fréres, ses
fils, portent l'uniforme allemand.

C'est le matin et le pere d'Alice est 1a avec son bidon de fer-
blanc rempli de bon lait crémeux encore chaud. Elle en boirait
bien la moitié mais déja la mere I'emporte vers les toilettes de la
cave, ou il y a des lavabos. Elle en revient avec deux bidons pleins
de lait a demi coupé d'eau. Puis elle fait la tournée des familles,
chacune recoit une part égale. Quand la mere revient, il ne reste
que de quoi remplir deux tasses. Alice boit la sienne lentement,
pour la faire durer. Elle trouve que le lait est bien insipide coupé
ainsi, qu'il ne tient pas au ventre, elle sait que dans une heure elle
aura faim. Mais elle ne dit rien. Avant de partir son peére lui donne
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encore en cachette un petit morceau de pain noir qu'il sort de sa
poche. Alice ne veut pas y penser, mais elle se doute bien qu'il le
prend sur sa propre ration déja bien maigre pour un homme qui
travaille a la mine de potasse puis cultive son petit jardin pour les
nourrir. Elle ne I'a jamais vu inactif. Le morceau est vite avalé.

Heureusement une autre famille, les Dintz, ont eux aussi recu
la visite de leur homme resté dehors a travailler ; il a ramené du
pain, cinq grosses miches de pain noir. La mere Dintz hésite, on la
voit désireuse de mettre de coté au moins deux ou trois des cinq
miches, pour assurer la semaine de sa famille, et partager le reste.
Elle a trois gamins qui doivent se suivre de pres, entre trois et cinq
ans. Ils courent tout le temps dans tous les sens dans la cave. Heu-
reusement ils sont assez silencieux.

La maman d'Alice regarde doucement la mére Dintz dans les
yeux, elle la caresse d'un sourire encourageant. La mere Dintz
regarde tour a tour ses enfants qui font cercle autour du pain, les
miches et les bidons de lait de chevre vides, que tous les jours le
vieux Keller va apporter plein. On lit I'inquiétude, 1'hésitation dans
son regard. Tout le monde dans la cave s'est arrété. Depuis des
jours tous ont partagé et elle n'avait jusqu'a présent jamais été dans
cette position de donner. Elle avait toujours été dans le role de
celle qui recoit. Mais ses gamins ont le ventre qui gargouille, ils
dévorent le pain des yeux, en silence. Tous les regards sont tour-
nés vers elle.

Lentement elle fait passer les miches, toutes les miches. Les
plus vieilles des méres présentes partagent le pain, elles le coupent
et donnent a chaque meére en fonction du nombre de bouches a
nourrir. La meére Dintz recoit une miche presque entiere. Le par-
tage s'est fait en silence, comme a chaque fois. Les méres mettent
de coté le pain ; qui sait quand il y en aura a nouveau ? Avant elles
en ont coupé de fines tranches que recoivent les enfants. Elles-
mémes la plupart du temps n'en mangent presque pas.



Alice trempe son pain, noir, dur et odorant dans ce qui reste de
lait dans sa tasse. Jeanne avait déja fini son lait, elle doit mastiquer
longuement chaque bouchée. Le pere est encore la, il sourit sous
sa grosse moustache, il aime voir ses filles manger. Avant de par-
tir, il leur raconte encore une histoire, puis leur demande ce
qu'elles vont faire aujourd’hui. Comme tous les jours Jeanne dit
qu'elle s'occupera des plus jeunes enfants, ils s'ennuient a mourir
enfermés ici depuis des jours. Son stock d'histoires commence a
s'épuiser mais tant pis, elle recommencera a raconter les mémes.
Elle les fera a nouveau jouer au jeu de l'oie qu'elles ont pensé a
ramener de la maison, et aux dames, sur un damier griffonné sur
un carton, avec des capsules de biére en guise de pions. Il se
tourne ensuite vers Alice qui lui répond :

— Aujourd'hui je crois que je vais aller en Inde. J'ai bien envie
de faire un tour a dos d'éléphant.

— Tu connais le chemin pour aller en Inde, s’enquiert le pére ?
— Oh je dirais au chauffeur de m'emmener. Lui, il connait.
— Tu as un chauffeur maintenant ?

— Bien siir, j'y vais en limousine, je ne vais quand méme pas
y aller a pied. Et tu sais bien que je ne sais pas conduire.

— Et si un tigre vous attaque ? Tu sais ils se cachent dans les
hautes herbes, s'approchent tout doucement, tout doucement en
restant le ventre bien plaqué au sol. Et quand ils sont tout pres, ils
bondissent d'un coup sur toi.

En pronongant cette derniere phrase, le pere s'est soudain jeté
sur sa fille, les mains ouvertes comme des pattes griffues, et a
commencé a la chatouiller. Alice rit en se tortillant, puis se dé-

gage :
— Les tigres ont peur des éléphants. Le mien est spécialement
dressé. Si un tigre me saute dessus, il I'attrape avec sa trompe par
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la queue, le fait tournoyer, tournoyer et l'envoie loin, trés loin,
jusqu'au chateau d'Adolph et la le tigre le mange.

Alice a baissé la voix pour terminer sa phrase. Son pere re-
garde autour d'eux pour étre siir que personne n'a entendu. Il faut
étre tres prudent avec les Allemands. Et aussi avec leurs sympa-
thisants. Il n'y en a pas beaucoup, mais leur pouvoir de nuisance
est immense. Le pére ne voudrait pas finir au Struthof ni contre un
mur, c'est vite fait en cas de dénonciation. Mais il a remarqué
comme sa fille a fait attention, méme elle innocente et naive sait a
quoi s'en tenir.

Ses yeux et sa moustache sourient. De toute facon, a quoi bon
lui rappeler d’étre prudente dans ses propos ? Elle trouvera autre
chose a répondre, elle a toujours le dernier mot. Elle aime telle-
ment parler.

Il doit partir maintenant. Il embrasse sa femme et sa fille
Jeanne.

Alice l'accompagne jusqu'a la porte. Elle voudrait le retenir
encore un instant, lui parler encore, entendre sa voix encore un
peu. Elle s'appréte a lui demander de lui parler de son enfance,
comment c'était avant, puis se ravise. Elle sait qu'il n'aime pas
parler de ca. Elle se souvient que les rares fois ou elle I'a vu boire
un verre de trop, @ une communion ou a un baptéme, il s'était mis
a pleurer. Les autres hommes partageant la tablée a ces occasions
se moquaient de lui parce qu'il ne supportait pas l'alcool. C'est vrai
qu'avec deux malheureux petits verres de vin il se mettait a verser
des larmes sur son enfance. Alice n'a jamais compris que ce puisse
étre un motif de fierté que de tenir I'alcool. Néanmoins elle ressen-
tait le besoin d'étre fiere de lui en toutes circonstances et détestait
ces hommes qui se riaient de lui. Son pere n'a presque pas connu
son propre pere, mort lorsqu'il était agé de six ans a peine.

Le grand-pere d'Alice était agriculteur, il travaillait la terre
dans la région de Niederhergheim. Un jour qu'il labourait son



champ en plein soleil, le cheval tirant la charrue et lui poussant
derriére, le soc de la charrue avait éventré un nid de guépes. Les
insectes énervés s’étaient jetés sur lui et lui avaient infligé de
nombreuses piqtires, a la téte et au torse puisqu'il travaillait sans
chemise a cause de la grande chaleur. Le grand-pére d'Alice, fou
de douleur, était parti en courant, poursuivi par l'essaim furieux. Il
avait couru en plein soleil, jusqu'au village. Il s’était précipité vers
la fontaine en pierre, ou coulait une eau toujours fraiche. 11 y avait
plongé la téte et le torse, autant pour se rafraichir que pour échap-
per aux insectes qui le harcelaient encore. Le choc causé par cette
eau glacée sur un corps chauffé au rouge par le soleil, le travail, la
course et les piqlires de guépes ne lui fit aucun bien. Trois jours
plus tard il mourait, sans doute d'une pneumonie.

L'homme qui a élevé le pére ne l'aimait pas et le battait. Sa
meére ne l'en protégeait pas. Sous l'effet de l'alcool, le pére rede-
vient un petit garcon et raconte les coups. Il revit la panique lors-
que cet homme qu'il devait appeler Papa enleve sa ceinture pour le
corriger. Il revit la douleur et la panique. Alice I'a entendu racon-
ter en pleurant comment, lorsqu'il avait sept ou huit ans, cet
homme l'avait jeté par la fenétre sous l'empire de la boisson. Alice
imagine qu'ils vivaient au rez-de-chaussée.

Elle lui sait d'autant plus gré d'étre un pere tellement doux et
gentil alors qu'il n'a pourtant pas eu de bon modele en matiere
d'éducation paternelle. Elle trouve qu'il a beaucoup de meérite
d'avoir su devenir un homme fort et néanmoins bon avec le handi-
cap de cette triste jeunesse. Elle I'en aime d'autant plus. Mais évo-
quer son enfance n'est stirement pas une bonne idée...

Alors elle s'abstient. Elle ne veut pas le rendre triste. Elle I'em-
brasse et le laisse partir.

— Allez, descends maintenant. Il peut y avoir des tireurs em-
busqués. Je ne veux pas que tu sois pres de la porte quand elle est
ouverte.
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Alice recule de trois pas. La porte s'ouvre, un vent glacial
s’engouffre. Il a commencé a neiger.

De retour dans la cave, a peine éclairée par des bougies de suif
qui fument plus qu'elles ne donnent de clarté, Alice s'emmitoufle
dans la couverture qui sert de couvre-lit. Les quelques secondes
passées devant la porte ouverte la font frissonner. L'absence de
son pere peut-étre aussi. Il lui manque déja.

A la mére qui est en train de tricoter des chaussettes de laine
de toutes les couleurs avec des restes de pelotes, elle demande :

— 11 ne te manque pas le pére ? A moi il me manque beau-
coup. Je voudrais pouvoir sortir pour étre avec lui.

La mere répond sans méme lever la téte, sans arréter le mou-
vement répétitif des aiguilles et des doigts qui font passer la laine
d'une pointe a l'autre.

— Bien siir qu'il me manque. Mais tu sais, il est juste la, a co-
té, et on le voit tous les jours, méme si ce ne sont que quelques
minutes. Quand nous nous sommes mariés, a peine quelques mois
plus tard a éclaté la Grande Guerre, il a di partir combattre pour
les Allemands. En quatre ans, il n'est rentré qu'une fois. D'ailleurs
C'est apres ¢a qu'est né ton frere ainé André. (Ici Alice comprend
vaguement qu'il y a un sous-entendu, mais dans sa candeur elle ne
voit pas de quoi il s'agit et ne cherche pas a comprendre). J'ai dii
I'élever seule, c'était tres dur et ton pere me manquait terriblement.
J'avais tellement peur qu'il ne lui arrive quelque chose. Comme
aujourd'hui pour tes fréres. Quatre longues années il a été absent.

Puis l'armistice a été signé le 11 novembre 1918 et fin dé-
cembre il n'était toujours pas a la maison. C'était long tu sais. Tout
le monde commencait a dire qu'il était disparu, probablement mort
et que nous ne le reverrions plus. Dans les tranchées, quand un
obus tombait, les gens étaient hachés en petits morceaux et ense-
velis sous des tonnes de terre. Plein de soldats ont totalement dis-
paru ainsi. C’est pour ¢a qu’on a créé des monuments au soldat
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inconnu. J’entendais dire dans mon dos que c’était certainement
ce qu’il lui était arrivé et qu’il ne reviendrait pas... Je savais que
ce n'était pas vrai. Je le savais. Je n'ai jamais douté de le revoir un
jour.

Le jour de Noél 1918, je m'en souviendrai toujours, j'étais de-
bout devant 1'évier en pierre de la cuisine quand j'ai entendu le
petit portail en bois du jardin grincer. Puis j'ai entendu des bruits
de bottes sur les graviers menant a la maison. Ce pas, je l'aurais
reconnu entre mille. C'était lui, je le savais, j'en étais siire. Je suis
descendue sur le perron et je I’ai vu. C’était lui, il était la.

Il s’est avancé dans des vétements civils qui sortaient de je-
ne-sais-ou, sales et déchirés, et ca a été le plus beau des Noéls de
toute ma vie.

Les yeux de la mere brillent, des étoiles d'eau y scintillent mais
un sourire éclatant illumine son visage.

— Alors oui, il me manque parfois en ce moment, mais rien a
voir avec ce qu'il me manquait a cette époque. Et surtout mainte-
nant je sais qu'il reviendra toujours. Toujours.

Elle soupire.

— Bon, maintenant au travail, il faut finir ces chaussettes pour
que tes fréres aient chaud aux pieds. Viens ici, prends ces ai-
guilles, je vais t'apprendre a en tricoter.

Alice s'applique a tricoter, elle sait déja faire des pulls, des
écharpes, elle a envoyé des tas de bonnets et de couvre-oreilles a
ses freres soldats, avec ses lettres. Mais une chaussette, c'est plus
compliqué. Elle a du mal a faire changer de direction a son ou-
vrage au niveau du talon. Elle essaie de faire comme sa meére,
mais doit recommencer souvent, ¢ca I'embéte de perdre du temps a
redéfaire ce qu'elle vient de faire. Elle aimerait bien qu’elle lui
explique, mais elle voit qu'elle est soucieuse. Alice observe sa
mere a la dérobée, entre deux rangées de mailles. Elle craint de
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I'avoir attristée en lui confiant combien son pére lui manquait.
Pourtant elle aimerait bien en parler encore. Elle adore entendre
les histoires du passé, elle passerait des heures a écouter sa mere
lui parler d'elle et de son papa lorsqu’ils étaient jeunes. Elle sait
qu'il I'a séduite en lui enseignant a monter sur un grand bi. Elle les
imagine tous deux, jeunes, beaux, dans de délicieux vétements
démodés. 1l la tient par la taille pendant qu'elle repose sur la selle,
ses longues jupes a crinolines retombant jusqu'au sol. Sa mous-
tache est encore fine et noire. Il lui sourit en avangant jusqu'a ce
qu'elle parvienne a trouver 1'équilibre. Ce n'est sirement pas facile
sur cet engin avec une roue avant démesurée et une toute petite a
I’arriere. On est assis tellement haut. Elle a encore la taille fine,
les cheveux blonds lachés sur les épaules. Ils se sourient.

Alice regarde sa mere, les cheveux blancs remontés en chi-
gnon, les traits usés par le travail, les lessives a la main, l'argent
qui manque, le pere et les enfants a la mine puis a la guerre. La
perte de sa petite derniere... Son corps abimé par onze grossesses,
ses jambes aux varices cachées par les bas de laine. Pourtant son
regard est toujours empreint de douceur, elle n'y décele aucune
amertume.

Finalement elle ose demander :

— Tu penses a papa? C'est de ma faute, je t'ai fait de la
peine ?

La mere pose son ouvrage. Elle prend la main d'Alice.

— Mais non Alicela. Je pense a ton frére René. Aucune nou-

velle de lui depuis des semaines. Je pense que les schwoewe ne
I'ont pas pris, on le saurait. Mais ou est-il ?

Elle soupire bruyamment, reprend son ouvrage et se met a la
tache, les yeux humides. Alice s'en veut de l'avoir rendue triste,
elle en est siire maintenant, c'est de sa faute. Mais la mere lui sou-
rit en lui montrant Jeanne qui n'y arrive plus avec les trois petits
Dintz.
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