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Révision : « ORTHOGONE - Français professionnel »1 

1 Voir « Quelques principes de révision » en fin de livre. 
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La petite fille joue toute seule à la marelle dans le froid soleil 
de janvier. 

Ses bas de laine sont tout reprisés, les minces semelles de cuir 
de ses chaussures sont pleines de trous, ses doigts sont gourds, 
mais elle s'en fiche, elle lance son caillou, et elle saute en silence. 

Dans sa tête, elle chante de toutes ses forces « 1,2, 3, ciel, 
terre, enfer », mais elle garde le silence parce qu'elle n'a pas le 
droit d'être là. 

Elle devrait être en bas avec les autres, dans la cave de l'école ; 
mais elle n'en peut plus d'être enfermée, elle n'en peut plus de la 
promiscuité, de la pénombre, des odeurs humaines. 

Alors elle a profité de ce que sa maman épluchait les patates 
avec les autres femmes et de ce qu'un soldat a laissé la porte en-
trouverte pour se glisser dehors. 

Oh, elle n'est pas allée bien loin ; c'est tout le contraire d'une 
rebelle, mais c'est juste qu'elle n'en pouvait plus. 

Elle est dans la cour de l'école, juste à côté du mur de briques 
rouges, là où elle jouait avant avec les autres enfants pendant la 
récréation. 

Ça lui fait bizarre d'ailleurs d'être ici toute seule en ce moment. 
Elle se souvient de toutes les fois où elle jouait au même endroit 
avec toutes ses copines au milieu du brouhaha des élèves profitant 
de la récréation. Mais ça, c'était avant, avant la guerre, avant qu'on 
ne vienne faire descendre toutes les femmes et les enfants du vil-

5

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites



 

lage à la cave de l'école, renforcée par des poutres parce que les 
avions américains allaient larguer des bombes sur la ville.  

Maintenant, la cour est silencieuse, les cris et les rires d'enfants 
se sont tus depuis des mois, depuis que les forces alliées se sont 
rapprochées et que les soldats allemands organisent la défense de 
la ville. 

En fait, les cris se sont tus depuis ce moment, mais les rires 
eux s'étaient tus depuis bien plus longtemps, depuis le début de la 
guerre, depuis que les Allemands avaient envahi la région, encore 
une fois. 

Encore une fois, ils étaient arrivés dans leurs camions et leurs 
tanks, encore une fois ils avaient imposé leur loi, leur force et leur 
langue. 

Alice se souvenait du matin où dans cette même école 
Mme Klinger, son institutrice bien-aimée, avait été remplacée par 
Herr Burckard. 

On leur avait immédiatement interdit le moindre mot de fran-
çais, même entre eux, même à la maison. 

On leur avait attribué de nouveaux prénoms germaniques et ils 
avaient très vite compris qu'il valait mieux les utiliser. 

Alice avait eu de la chance, elle était devenue Alize, mais 
d'autres dont le nom était trop français et ne pouvait être germani-
sé s'étaient vu imposer une toute nouvelle identité. 

Philippe était devenu Walter. Louise était désormais Frida. 
Quelques jours après l'instauration arbitraire et forcée de ces 
changements, Louise avait tout à fait involontairement oublié de 
répondre à l'appel de son nouveau prénom. Elle n'en avait tout 
simplement pas l'habitude. Herr Burckard s'était d'abord lourde-
ment moqué d’elle : 
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— Celle-là ne sait même pas comment elle s’appelle ! faisant 
bien rire toute la classe à ses dépens. Puis il l'avait condamnée à 
écrire cent fois en lettres gothiques Je m'appelle Frida. 

Son camarade de classe, François, devait maintenant répondre 
au nom de Frantz. 

Il détestait cela. Mais personne ne prenait le risque de l'appeler 
François désormais. Les Allemands ne rigolaient pas avec la ger-
manisation. On avait intérêt à les prendre au sérieux, même une 
fillette en était consciente. Alors des rires il n'y en avait plus beau-
coup, surtout pas en classe où Herr Burckard assouvissait son sa-
disme sur les élèves. Il demandait par exemple à l'un d'eux de 
s'assoir, tout en le maintenant de force debout en tirant les petits 
cheveux de sa tempe vers le haut. 

— Assieds-toi, assieds-toi donc ! jubilait-il. 

Ou alors il punissait les mauvais élèves coupables de ne pas 
connaître par cœur les exploits du Führer en les laissant de 
longues heures à genoux, leur règle d'écolier posée juste sous la 
rotule.  

Des rires, on n’en entend même plus en récréation. Trop 
d'élèves ont perdu un père, un frère, un oncle, sur le front de Rus-
sie où les Allemands envoient les enrôlés de force lorsqu'ils ne 
leur font pas vraiment confiance. 

Alice lance son caillou : il scintille un instant au soleil, re-
tombe sur le goudron de la cour de l'école, rebondit, puis l'oblige à 
bondir à cloche-pied en sautant deux des cases qu'elle a tracées au 
sol à l'aide d'un morceau de brique brisée en guise de craie. 

La craie est précieuse, seuls les maîtres en ont. Alors que les 
briques brisées, ça, ça ne manque pas. Il n'y a qu'à se baisser… 

C'est sûr, les dessins rouges sur le goudron noir se voient 
moins bien que les tracés blancs. Mais c'est sûrement là un des 
moindres inconvénients de la guerre. 
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Les murs de l'école sont couverts d'impacts de balles mais au 
moins est-elle toujours debout. 

Les maisons alentour sont elles aussi criblées pour la plupart, 
peu ont encore toutes leurs fenêtres, certaines se sont effondrées 
sous les bombes. 

Alors, Alice chante silencieusement de toutes ses forces, elle 
saute sur un pied avec acharnement, elle lance désespérément son 
caillou. Pour oublier la guerre, la peur, les privations. Pour oublier 
peut-être aussi qu'elle est en train de perdre son enfance, à force 
de peurs et de privations mais aussi à cause de son âge. Alice va 
bientôt être une adolescente.  

Soudain une grosse voix fait sursauter la fillette : 

— Qu'est-ce que tu fais là ? Tu vas descendre immédiatement ! 
C'est bien trop dangereux ici. 

Alice lève la tête et voit un uniforme de soldat allemand. Elle 
en perd l’usage de la parole, elle tremble de peur, il vaut mieux ne 
pas être prise en flagrant délit de désobéissance avec ces gens-là. 
Ils ont le culte de l'obéissance, de la discipline et sont prêts à 
prendre des mesures radicales pour l'enseigner aux peuples qui 
sont censés faire partie de leur Reich. Après tout, à un Français, à 
un latin, on ne peut pas trop en demander, c'est peine perdue. Mais 
à un germanique, à un Allemand qui s'ignore ou qui s'est égaré 
dans une autre identité culturelle, on ne doit rien pardonner. Il faut 
le punir. Il faut le reconvertir de force à sa vraie culture et à ses 
vraies valeurs auxquelles il tourne le dos. 

Heureusement Alice reconnaît bientôt le soldat.  

C'est un homme assez âgé que tout le monde en bas appelle 
Papy. Ses yeux trahissent sa bienveillance, même quand il prend 
sa grosse voix. Il a toujours un bon sourire sous sa grosse mous-
tache grise. Il est gentil, tous les Allemands ne sont pas des nazis. 
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Elle se ressaisit, lui sourit et lui dit en alsacien, sans même prendre 
la peine de parler en hochdeutsch, en pur allemand : 

— Désolée Papy, je voulais juste prendre un peu l'air, c'est dur 
de respirer là en bas. 

— Allez descends maintenant, ça suffit. Les avions américains 
vont bientôt arriver. 

Il essaie de garder sa grosse voix, mais ne parvient pas tout à 
fait à cacher sa bienveillance naturelle envers les enfants.  

Il lui fait signe de se diriger vers la porte de l'école tout en 
scrutant le ciel d'un air soucieux. Elle rentre et s'engage dans l'es-
calier qui l'avale vers l'obscurité de la cave. Toutes les fenêtres 
sont masquées de planches et de papier cartonné qui ne laissent 
passer aucune lumière, pour ne pas aider les aviateurs à se repérer 
la nuit, quand ont lieu les attaques aériennes.  

Alice entend derrière elle le pas lourd de Papy. Elle l'entend 
vaguement grommeler quelque chose à propos de la guerre qui est 
une horreur pour les enfants, tout ça par la faute d'un nabot à 
moustache. 

En bas de l'escalier l'attend sa maman ; ses yeux bleus délavés 
dans son visage ridé trahissent son inquiétude : 

— Mais où étais-tu donc ? D'un coup tu n'étais plus là et je t'ai 
cherchée partout… J'ai eu tellement peur.  

Alice cherche une explication mais n'en trouve pas. La voix 
grave du soldat qui vient de la rabrouer se fait entendre du haut de 
l'escalier : 

— Ne vous en faites pas madame Keller, elle était avec moi 
pour m'aider à ramasser quelque chose que j'avais fait tomber. Je 
suis trop vieux pour me baisser. 

Puis on l'entend pousser la porte de l'autre partie de l'école, là 
où les soldats allemands sont cantonnés.  
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Sa mère regarde Alice d'un air sévère : 

— Je t'avais dit de ne pas trainer avec les Allemands.  

Elle n'utilise pas vraiment le mot « allemand » en fait. C'est un 
mot que les Alsaciens n'utilisent presque jamais. Elle dit schwoeb, 
l'équivalent de boche. 

Alice s'en veut d'avoir causé des soucis à sa mère. La pauvre 
en a déjà bien assez comme ça, avec ses trois garçons enrôlés de 
force dans l'armée allemande et dont elle est sans nouvelles depuis 
de longs mois. Sans parler de son mari, le père d'Alice, qui n'a pas 
voulu se protéger dans la cave avec eux et qui est resté dans leur 
maison vulnérable pour la garder. La mère tremble pour lui à 
chaque bombardement. Et que dire de René, un autre fils qui a 
disparu quand il a lui aussi été appelé sous les drapeaux marqués 
de la croix gammée. Il se cache sans doute quelque part, pour 
échapper à l'uniforme allemand, mais s'il lui était arrivé malheur ? 
Les Allemands sont sans pitié pour les déserteurs. C'est seulement 
parce qu'ils ont d'autres chats à fouetter avec l'avancée des alliés 
que toute la famille n'a pas été inquiétée. Il y a quelques mois seu-
lement, ils seraient venus chercher ses parents qui auraient fini au 
Struthof, le seul camp de concentration sur le sol français. 

— Pardon maman, c'était juste une minute. Elle décide de pro-
fiter du petit mensonge de Papy qui lui a fourni un alibi : Il m'a 
demandé de l'aider, c'était pas loin. Et puis c'est le Papy, on le 
connait, il est gentil avec nous.  

— Un schwoeb est un schwoeb. Tu ne dois pas t'approcher 
d'eux, pas rester seule avec l'un d'eux. Tu le sais bien non ? Je te 
l'ai déjà dit !… 

Alice fait la moue. Elle n'aime pas être rabrouée. 

Sa mère voit bien qu'elle a été un peu sévère. C'est qu'elle était 
réellement inquiète. La cave où ils vivent avec tellement de gens 
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est exigüe, elle n'a pas l'habitude de perdre ses enfants de vue. 
Mais maintenant tout est rentré dans l'ordre, alors elle s'adoucit : 

— Ça va, c’est vrai qu'il est gentil lui. Mais fais attention 
quand même. 

Elle sourit à Alice, qui lui rend son sourire. Toutes deux pous-
sent la porte qui donne dans la cave proprement dite.  

C'est une grande salle commune au sol en terre battue, qui a 
été aménagée en urgence pour accueillir toutes les femmes et les 
enfants de la cité. Des étais ont été posés pour renforcer la solidité 
du plafond. Toutes les ouvertures sont occultées et il y règne donc 
une obscurité absolue même en plein jour ce qui oblige à allumer 
la lumière en permanence, sauf en cas d'attaque aérienne. Des ma-
telas sont posés à même le sol, d'autres sont installés sur des 
sommiers rudimentaires. Partout des pièces de tissu tendues font 
office de rideaux et cloisonnent la cave en espaces privatifs où les 
familles se regroupent.  

Alice et sa mère traversent les lieux et arrivent tout au fond de 
la cave. Elles soulèvent un vieux drap accroché là et qui donne un 
semblant d'intimité à leur famille. Alice s'assied sur le lit où elle, 
sa sœur Jeanne et leur mère se serrent pour dormir depuis des 
jours et des jours. Oh, cela ne la gêne pas d'être serrée avec sa 
sœur et sa maman. Elle a l'habitude… Déjà à la maison, quand on 
est onze enfants, il n'y a pas une chambre ni même un lit pour 
chacun. 

Ce qui la dérange plus, c'est la promiscuité avec d'autres gens. 
Certains qu'elle connaît à peine. Certains qui sentent mauvais.  

Jeanne ne lève même pas la tête quand Alice s'assied à côté 
d'elle sur le matelas. Elle est en train de brosser ses cheveux roux 
à l'aide d'un peigne à dents très serrées. Elle est penchée en avant, 
ses longs cheveux retombant sur un miroir posé sur ses genoux. 
Elle tire méticuleusement le peigne à travers chaque mèche, du 
cuir chevelu jusqu'à la pointe des cheveux. Avec la guerre et la 
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promiscuité sont venus les poux. Un à un le peigne les décroche et 
ils tombent sur le miroir où on les voit alors très bien. Jeanne les 
saisit à ce moment délicatement du bout des doigts et les fait écla-
ter dans un minuscule claquement. Au début, Alice trouvait cela 
dégoûtant. Maintenant cela l'amuse presque. Elle pourrait presque 
dire qu'elle prend plaisir à faire éclater ces sales bestioles. En tout 
cas, elle est la seule qui ait le droit de peigner le torse de son papa 
et d'en faire tomber les poux. Curieusement ceux-là sont plus 
clairs que ceux des cheveux, avec une raie plus sombre sur le des-
sus, qui leur fait comme une croix sur le thorax.  

Son papa lui manque. Il passe tous les matins apporter aux habi-
tants de la cave un bidon de lait de leur chèvre qu'il vient de traire, 
mais il ne reste jamais longtemps. Il a toujours peur pour les 
maigres possessions de leur maison. La guerre a jeté tant de gens 
sur les routes. Les Allemands font régner l'ordre, die Ordnung, 
mais ceux qui n'ont plus rien sont prêts à tout pour survivre. En-
suite il repart jusqu'au lendemain matin. Cela lui manque de pou-
voir l'accompagner jusqu'à la mine quand il va prendre son service 
du matin avant d'aller elle-même à l'école, ou le soir avant de se 
coucher quand il est de nuit. Il avait toujours quelque chose à lui 
raconter. Souvent il lui parlait de sa guerre, de l'autre guerre, celle 
qu'il a faite dans les tranchées de Verdun. Il lui racontait la boue, 
les rats, la faim, les obus, la peur, les officiers qui envoient les 
soldats au casse-pipe. Le plus souvent il chantait, d'une voix très 
douce, de vieilles chansons romantiques allemandes. Alice trouve 
qu'il chante très bien. Elle adore marcher avec lui jusqu'à l'entrée 
du puits de la mine, sa petite main dans la grosse main de son 
père.  

Son père ne connait pas le français. Quand il est né en 1884, 
l’Alsace était allemande depuis l'annexion de 1870. De toute façon 
tout le monde a toujours parlé alsacien par ici. On apprenait le 
français à l'école. Mais avec l'annexion c'était fini. Interdit. Verbo-
ten. Le Kaiser et Bismarck étaient peut-être un peu moins fous 
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que Hitler, mais ils étaient tout aussi prêts que lui à imposer par la 
brutalité leur vision d'une Allemagne dominatrice.  

En 14 il a dû endosser l'uniforme allemand de force et aller se 
battre contre les Français. À l'intérieur comme disent les Alsaciens 
pour parler du reste de la France. Comme si eux-mêmes se consi-
déraient au bord. C'était un crève-cœur pour lui d'aller se battre 
contre les Français. Lui-même se considère comme un Français. 
Alice n'a jamais compris ce paradoxe. Il ne parle pas un mot de 
français, ne connait que l'alsacien et l'allemand qui sont quand 
même deux versions d'une même langue, ne chante qu'en alle-
mand, mais pourtant il se sent Français dans son cœur. Il hait les 
Allemands. Lui non plus ne sait pas dire « Allemand » dans sa 
langue. Il n'utilise que le terme « schwoeb. » 

Alice, ses frères et ses sœurs ont appris le français à l'école. Ils 
sont nés après 1918, l'Alsace était redevenue française. Entre eux 
ils parlent le plus souvent alsacien, parfois français, surtout quand 
ils ne veulent pas être compris de leurs parents. Souvent ils mé-
langent un peu les deux. Au début de la guerre, la mère leur a ré-
pété mille fois, chaque fois qu'ils sortaient de la maison : 

— Oh, surtout faites très attention, n'allez pas dire « bon-
jour » – elle dit « pouchour » –, dites bien « Heil ». Et ne dites pas 
« merci », faites attention de dire « Danke ».  

C'est qu'en alsacien, il y a quand même quelques mots fran-
çais. On dit « meeerci » et « pouchour », presque jamais « Danke 
ou Guten Tag ». Alors ce serait vite fait de glisser ces mots de 
français tout en parlant alsacien. Par habitude. Mais c'est trop dan-
gereux. La mère connait bien les Allemands. Faut pas rigoler avec 
eux.  

Quand la petite sœur d'Alice, Nicole, est tombée malade, les 
médecins allemands ont dit qu'elle devait être opérée. Cela ne 
pouvait se faire qu'à Berlin ou à Paris, ils ont laissé le choix aux 
parents. La mère n'a pas hésité une seule seconde : Paris. Alors la 
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pauvre petite fille de six ans a été emmenée toute seule pour être 
opérée d'une tumeur au cerveau. Elle est morte sur la table d'opé-
ration, là-bas, loin, si loin. La mère d'Alice n'a plus jamais vrai-
ment été la même depuis qu'elle a reçu ce télégramme lui annon-
çant la mort de sa plus jeune enfant. Quand elle en parle, c'est 
pour plaindre la pauvre petite qui devait se sentir si seule, avoir 
tellement peur, toute seule dans une ville étrangère, pour y être 
opérée sans personne à ses côtés pour la rassurer, personne pour 
lui tenir la main, lui passer un gant de toilette humide sur le front 
quand cette méchante douleur qui lui broyait la tête revenait. Elle 
regrettait tellement de ne pas avoir pu accompagner sa petite fille. 
Mais c'était la guerre, il n'y avait pas d'argent et il restait dix autres 
enfants à la maison. Enfin, pas tout à fait, André l'aîné était déjà 
marié et trois étaient déjà sur le front dans leur uniforme honni. 

Elle était allée voir les autorités allemandes et avait demandé, 
avec dignité, s'il était possible de faire rapatrier le corps de sa pe-
tite. Le fonctionnaire avait pris un air sévère et rigide pour affir-
mer : 

— Les trains ne sont pas faits pour les corps. Les trains sont 
faits pour nos soldats… 

— Quand tu en auras fini tu me passeras le peigne et le mi-
roir ? demande Alice.  

— Bien sûr. Enfin je me demande ce qu'ils peuvent trouver à 
manger chez toi. Tu es tellement maigre.  

Jeanne est un peu jalouse de sa sœur qui, bien que plus jeune 
qu'elle de deux ans, est plus grande et plus mince. Elle se trouve 
un peu boulotte. Pourtant les privations ont eu raison des kilos de 
trop dans toute la famille.  

En attendant son tour de mener sa guerre contre les poux à 
l'aide du peigne et du miroir, Alice regarde autour d'elle. Le mur 
contre lequel est adossé leur matelas est plein de salpêtre sur la 
peinture écaillée. Machinalement, elle brosse du revers de la main 
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quelques éclats de peinture et de salpêtre mêlés tombés sur la cou-
verture bien tendue sur le matelas. Leur coin est juste sous une 
fenêtre. Elles n'en ont aucun bénéfice et tous les inconvénients. 
L'occultation ne laisse passer aucune lumière, mais un courant 
d'air froid souffle en permanence sur leur couche.  

Il y a bien un poêle à briquettes au milieu de la cave, autour 
duquel sont installées les familles les plus chanceuses ou les plus 
influentes, mais sa chaleur arrive difficilement jusqu'à elles. Par 
économie il n'est allumé que parcimonieusement dans la journée 
et les nuits sont glaciales. Alors Alice, Jeanne et leur mère se pelo-
tonnent les unes contre les autres pour se réchauffer un peu. Elles 
se serrent encore plus fort quand on entend un avion passer dans le 
ciel de Mulhouse déjà libérée et se diriger vers Wittenheim, au 
milieu du cri strident des alarmes antiaériennes. Elles se serrent 
encore plus fort, à s'en faire mal, si on entend le sifflement des 
bombes, puis le bruit des explosions dont elles essayent d'évaluer 
la distance et la direction en craignant pour le père resté à la mai-
son. La mère les étreint alors de toutes ses forces, en priant la 
Vierge, psalmodiant à mi-voix pour qu'elle les protège, elles, le 
père et les fils sur le front.  

Ce paradoxe-là, Alice ne le relève pas non plus, mais elles es-
pèrent toutes la victoire rapide des alliés, alors que leurs frères, ses 
fils, portent l'uniforme allemand.  

C'est le matin et le père d'Alice est là avec son bidon de fer-
blanc rempli de bon lait crémeux encore chaud. Elle en boirait 
bien la moitié mais déjà la mère l'emporte vers les toilettes de la 
cave, où il y a des lavabos. Elle en revient avec deux bidons pleins 
de lait à demi coupé d'eau. Puis elle fait la tournée des familles, 
chacune reçoit une part égale. Quand la mère revient, il ne reste 
que de quoi remplir deux tasses. Alice boit la sienne lentement, 
pour la faire durer. Elle trouve que le lait est bien insipide coupé 
ainsi, qu'il ne tient pas au ventre, elle sait que dans une heure elle 
aura faim. Mais elle ne dit rien. Avant de partir son père lui donne 
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encore en cachette un petit morceau de pain noir qu'il sort de sa 
poche. Alice ne veut pas y penser, mais elle se doute bien qu'il le 
prend sur sa propre ration déjà bien maigre pour un homme qui 
travaille à la mine de potasse puis cultive son petit jardin pour les 
nourrir. Elle ne l'a jamais vu inactif. Le morceau est vite avalé.  

Heureusement une autre famille, les Dintz, ont eux aussi reçu 
la visite de leur homme resté dehors à travailler ; il a ramené du 
pain, cinq grosses miches de pain noir. La mère Dintz hésite, on la 
voit désireuse de mettre de côté au moins deux ou trois des cinq 
miches, pour assurer la semaine de sa famille, et partager le reste. 
Elle a trois gamins qui doivent se suivre de près, entre trois et cinq 
ans. Ils courent tout le temps dans tous les sens dans la cave. Heu-
reusement ils sont assez silencieux. 

La maman d'Alice regarde doucement la mère Dintz dans les 
yeux, elle la caresse d'un sourire encourageant. La mère Dintz 
regarde tour à tour ses enfants qui font cercle autour du pain, les 
miches et les bidons de lait de chèvre vides, que tous les jours le 
vieux Keller va apporter plein. On lit l'inquiétude, l'hésitation dans 
son regard. Tout le monde dans la cave s'est arrêté. Depuis des 
jours tous ont partagé et elle n'avait jusqu'à présent jamais été dans 
cette position de donner. Elle avait toujours été dans le rôle de 
celle qui reçoit. Mais ses gamins ont le ventre qui gargouille, ils 
dévorent le pain des yeux, en silence. Tous les regards sont tour-
nés vers elle.  

Lentement elle fait passer les miches, toutes les miches. Les 
plus vieilles des mères présentes partagent le pain, elles le coupent 
et donnent à chaque mère en fonction du nombre de bouches à 
nourrir. La mère Dintz reçoit une miche presque entière. Le par-
tage s'est fait en silence, comme à chaque fois. Les mères mettent 
de côté le pain ; qui sait quand il y en aura à nouveau ? Avant elles 
en ont coupé de fines tranches que reçoivent les enfants. Elles-
mêmes la plupart du temps n'en mangent presque pas.  

16

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites 

Copie et re
productio

n interdites



Alice trempe son pain, noir, dur et odorant dans ce qui reste de 
lait dans sa tasse. Jeanne avait déjà fini son lait, elle doit mastiquer 
longuement chaque bouchée. Le père est encore là, il sourit sous 
sa grosse moustache, il aime voir ses filles manger. Avant de par-
tir, il leur raconte encore une histoire, puis leur demande ce 
qu'elles vont faire aujourd'hui. Comme tous les jours Jeanne dit 
qu'elle s'occupera des plus jeunes enfants, ils s'ennuient à mourir 
enfermés ici depuis des jours. Son stock d'histoires commence à 
s'épuiser mais tant pis, elle recommencera à raconter les mêmes. 
Elle les fera à nouveau jouer au jeu de l'oie qu'elles ont pensé à 
ramener de la maison, et aux dames, sur un damier griffonné sur 
un carton, avec des capsules de bière en guise de pions. Il se 
tourne ensuite vers Alice qui lui répond : 

— Aujourd'hui je crois que je vais aller en Inde. J'ai bien envie 
de faire un tour à dos d'éléphant. 

— Tu connais le chemin pour aller en Inde, s’enquiert le père ? 

— Oh je dirais au chauffeur de m'emmener. Lui, il connaît.  

— Tu as un chauffeur maintenant ?  

— Bien sûr, j'y vais en limousine, je ne vais quand même pas 
y aller à pied. Et tu sais bien que je ne sais pas conduire.  

— Et si un tigre vous attaque ? Tu sais ils se cachent dans les 
hautes herbes, s'approchent tout doucement, tout doucement en 
restant le ventre bien plaqué au sol. Et quand ils sont tout près, ils 
bondissent d'un coup sur toi.  

En prononçant cette dernière phrase, le père s'est soudain jeté 
sur sa fille, les mains ouvertes comme des pattes griffues, et a 
commencé à la chatouiller. Alice rit en se tortillant, puis se dé-
gage : 

— Les tigres ont peur des éléphants. Le mien est spécialement 
dressé. Si un tigre me saute dessus, il l'attrape avec sa trompe par 
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la queue, le fait tournoyer, tournoyer et l'envoie loin, très loin, 
jusqu'au château d'Adolph et là le tigre le mange.  

Alice a baissé la voix pour terminer sa phrase. Son père re-
garde autour d'eux pour être sûr que personne n'a entendu. Il faut 
être très prudent avec les Allemands. Et aussi avec leurs sympa-
thisants. Il n'y en a pas beaucoup, mais leur pouvoir de nuisance 
est immense. Le père ne voudrait pas finir au Struthof ni contre un 
mur, c'est vite fait en cas de dénonciation. Mais il a remarqué 
comme sa fille a fait attention, même elle innocente et naïve sait à 
quoi s'en tenir. 

Ses yeux et sa moustache sourient. De toute façon, à quoi bon 
lui rappeler d’être prudente dans ses propos ? Elle trouvera autre 
chose à répondre, elle a toujours le dernier mot. Elle aime telle-
ment parler. 

Il doit partir maintenant. Il embrasse sa femme et sa fille 
Jeanne.  

Alice l'accompagne jusqu'à la porte. Elle voudrait le retenir 
encore un instant, lui parler encore, entendre sa voix encore un 
peu. Elle s'apprête à lui demander de lui parler de son enfance, 
comment c'était avant, puis se ravise. Elle sait qu'il n'aime pas 
parler de ça. Elle se souvient que les rares fois où elle l'a vu boire 
un verre de trop, à une communion ou à un baptême, il s'était mis 
à pleurer. Les autres hommes partageant la tablée à ces occasions 
se moquaient de lui parce qu'il ne supportait pas l'alcool. C'est vrai 
qu'avec deux malheureux petits verres de vin il se mettait à verser 
des larmes sur son enfance. Alice n'a jamais compris que ce puisse 
être un motif de fierté que de tenir l'alcool. Néanmoins elle ressen-
tait le besoin d'être fière de lui en toutes circonstances et détestait 
ces hommes qui se riaient de lui. Son père n'a presque pas connu 
son propre père, mort lorsqu'il était âgé de six ans à peine.  

Le grand-père d'Alice était agriculteur, il travaillait la terre 
dans la région de Niederhergheim. Un jour qu'il labourait son 
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champ en plein soleil, le cheval tirant la charrue et lui poussant 
derrière, le soc de la charrue avait éventré un nid de guêpes. Les 
insectes énervés s’étaient jetés sur lui et lui avaient infligé de 
nombreuses piqûres, à la tête et au torse puisqu'il travaillait sans 
chemise à cause de la grande chaleur. Le grand-père d'Alice, fou 
de douleur, était parti en courant, poursuivi par l'essaim furieux. Il 
avait couru en plein soleil, jusqu'au village. Il s’était précipité vers 
la fontaine en pierre, où coulait une eau toujours fraîche. Il y avait 
plongé la tête et le torse, autant pour se rafraîchir que pour échap-
per aux insectes qui le harcelaient encore. Le choc causé par cette 
eau glacée sur un corps chauffé au rouge par le soleil, le travail, la 
course et les piqûres de guêpes ne lui fit aucun bien. Trois jours 
plus tard il mourait, sans doute d'une pneumonie.  

L'homme qui a élevé le père ne l'aimait pas et le battait. Sa 
mère ne l'en protégeait pas. Sous l'effet de l'alcool, le père rede-
vient un petit garçon et raconte les coups. Il revit la panique lors-
que cet homme qu'il devait appeler Papa enlève sa ceinture pour le 
corriger. Il revit la douleur et la panique. Alice l'a entendu racon-
ter en pleurant comment, lorsqu'il avait sept ou huit ans, cet 
homme l'avait jeté par la fenêtre sous l'empire de la boisson. Alice 
imagine qu'ils vivaient au rez-de-chaussée.  

Elle lui sait d'autant plus gré d'être un père tellement doux et 
gentil alors qu'il n'a pourtant pas eu de bon modèle en matière 
d'éducation paternelle. Elle trouve qu'il a beaucoup de mérite 
d'avoir su devenir un homme fort et néanmoins bon avec le handi-
cap de cette triste jeunesse. Elle l'en aime d'autant plus. Mais évo-
quer son enfance n'est sûrement pas une bonne idée… 

Alors elle s'abstient. Elle ne veut pas le rendre triste. Elle l'em-
brasse et le laisse partir.  

— Allez, descends maintenant. Il peut y avoir des tireurs em-
busqués. Je ne veux pas que tu sois près de la porte quand elle est 
ouverte. 
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Alice recule de trois pas. La porte s'ouvre, un vent glacial 
s’engouffre. Il a commencé à neiger.  

De retour dans la cave, à peine éclairée par des bougies de suif 
qui fument plus qu'elles ne donnent de clarté, Alice s'emmitoufle 
dans la couverture qui sert de couvre-lit. Les quelques secondes 
passées devant la porte ouverte la font frissonner. L'absence de 
son père peut-être aussi. Il lui manque déjà.  

À la mère qui est en train de tricoter des chaussettes de laine 
de toutes les couleurs avec des restes de pelotes, elle demande : 

— Il ne te manque pas le père ? À moi il me manque beau-
coup. Je voudrais pouvoir sortir pour être avec lui.  

La mère répond sans même lever la tête, sans arrêter le mou-
vement répétitif des aiguilles et des doigts qui font passer la laine 
d'une pointe à l'autre. 

— Bien sûr qu'il me manque. Mais tu sais, il est juste là, à cô-
té, et on le voit tous les jours, même si ce ne sont que quelques 
minutes. Quand nous nous sommes mariés, à peine quelques mois 
plus tard a éclaté la Grande Guerre, il a dû partir combattre pour 
les Allemands. En quatre ans, il n'est rentré qu'une fois. D'ailleurs 
c'est après ça qu'est né ton frère aîné André. (Ici Alice comprend 
vaguement qu'il y a un sous-entendu, mais dans sa candeur elle ne 
voit pas de quoi il s'agit et ne cherche pas à comprendre). J'ai dû 
l'élever seule, c'était très dur et ton père me manquait terriblement. 
J'avais tellement peur qu'il ne lui arrive quelque chose. Comme 
aujourd'hui pour tes frères. Quatre longues années il a été absent.  

Puis l'armistice a été signé le 11 novembre 1918 et fin dé-
cembre il n'était toujours pas à la maison. C'était long tu sais. Tout 
le monde commençait à dire qu'il était disparu, probablement mort 
et que nous ne le reverrions plus. Dans les tranchées, quand un 
obus tombait, les gens étaient hachés en petits morceaux et ense-
velis sous des tonnes de terre. Plein de soldats ont totalement dis-
paru ainsi. C’est pour ça qu’on a créé des monuments au soldat 
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inconnu. J’entendais dire dans mon dos que c’était certainement 
ce qu’il lui était arrivé et qu’il ne reviendrait pas… Je savais que 
ce n'était pas vrai. Je le savais. Je n'ai jamais douté de le revoir un 
jour. 

Le jour de Noël 1918, je m'en souviendrai toujours, j'étais de-
bout devant l'évier en pierre de la cuisine quand j'ai entendu le 
petit portail en bois du jardin grincer. Puis j'ai entendu des bruits 
de bottes sur les graviers menant à la maison. Ce pas, je l'aurais 
reconnu entre mille. C'était lui, je le savais, j'en étais sûre. Je suis 
descendue sur le perron et je l’ai vu. C’était lui, il était là. 

 Il s’est avancé dans des vêtements civils qui sortaient de je-
ne-sais-où, sales et déchirés, et ça a été le plus beau des Noëls de 
toute ma vie.  

Les yeux de la mère brillent, des étoiles d'eau y scintillent mais 
un sourire éclatant illumine son visage. 

— Alors oui, il me manque parfois en ce moment, mais rien à 
voir avec ce qu'il me manquait à cette époque. Et surtout mainte-
nant je sais qu'il reviendra toujours. Toujours. 

Elle soupire. 

— Bon, maintenant au travail, il faut finir ces chaussettes pour 
que tes frères aient chaud aux pieds. Viens ici, prends ces ai-
guilles, je vais t'apprendre à en tricoter.  

Alice s'applique à tricoter, elle sait déjà faire des pulls, des 
écharpes, elle a envoyé des tas de bonnets et de couvre-oreilles à 
ses frères soldats, avec ses lettres. Mais une chaussette, c'est plus 
compliqué. Elle a du mal à faire changer de direction à son ou-
vrage au niveau du talon. Elle essaie de faire comme sa mère, 
mais doit recommencer souvent, ça l'embête de perdre du temps à 
redéfaire ce qu'elle vient de faire. Elle aimerait bien qu’elle lui 
explique, mais elle voit qu'elle est soucieuse. Alice observe sa 
mère à la dérobée, entre deux rangées de mailles. Elle craint de 
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l'avoir attristée en lui confiant combien son père lui manquait. 
Pourtant elle aimerait bien en parler encore. Elle adore entendre 
les histoires du passé, elle passerait des heures à écouter sa mère 
lui parler d'elle et de son papa lorsqu’ils étaient jeunes. Elle sait 
qu'il l'a séduite en lui enseignant à monter sur un grand bi. Elle les 
imagine tous deux, jeunes, beaux, dans de délicieux vêtements 
démodés. Il la tient par la taille pendant qu'elle repose sur la selle, 
ses longues jupes à crinolines retombant jusqu'au sol. Sa mous-
tache est encore fine et noire. Il lui sourit en avançant jusqu'à ce 
qu'elle parvienne à trouver l'équilibre. Ce n'est sûrement pas facile 
sur cet engin avec une roue avant démesurée et une toute petite à 
l’arrière. On est assis tellement haut. Elle a encore la taille fine, 
les cheveux blonds lâchés sur les épaules. Ils se sourient. 

Alice regarde sa mère, les cheveux blancs remontés en chi-
gnon, les traits usés par le travail, les lessives à la main, l'argent 
qui manque, le père et les enfants à la mine puis à la guerre. La 
perte de sa petite dernière… Son corps abîmé par onze grossesses, 
ses jambes aux varices cachées par les bas de laine. Pourtant son 
regard est toujours empreint de douceur, elle n'y décèle aucune 
amertume. 

Finalement elle ose demander : 

— Tu penses à papa ? C'est de ma faute, je t'ai fait de la 
peine ?  

La mère pose son ouvrage. Elle prend la main d'Alice. 

— Mais non Alicela. Je pense à ton frère René. Aucune nou-
velle de lui depuis des semaines. Je pense que les schwoewe ne 
l'ont pas pris, on le saurait. Mais où est-il ?  

Elle soupire bruyamment, reprend son ouvrage et se met à la 
tâche, les yeux humides. Alice s'en veut de l'avoir rendue triste, 
elle en est sûre maintenant, c'est de sa faute. Mais la mère lui sou-
rit en lui montrant Jeanne qui n'y arrive plus avec les trois petits 
Dintz.  
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