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Avant-propos

De Magadan la Russe a Ashuapmushuan la Québécoise en
passant par la tres européenne Alsace, un jeune couple enquéte,
cameéra a 'épaule : ou et pourquoi les grands-parents de Macha ont-
ils disparu sans traces, ainsi que leur fils une génération plus tard ?

Quelle est cette espérance qui permet de tout traverser, et pousse
un jeune déserteur amoureux a marcher depuis la Sibérie jusqu'a
Dresde ? Et comment aujourd'hui se construire sans racines et sans
certitudes quand la seule patrie siire reste celle du vent ?

Une saga passionnante qui s'étire en un fil rouge entre un grand-
pere et sa petite-fille, parmi une foule de visages inoubliables. Un
hommage au courage, a la beauté, a I'amour.

Ce récit prenant qui interroge, autant qu'il murmure de réponses,
est entierement tissé de faits réels vécus par les personnages :
l'auteure, dont le pere fut Malgré-Nous, et dont le grand-pére
paternel rentra a pied de Russie, a bien connu Ludmilla, 1’une des
six cents jeunes slaves amenées de force en Alsace pour y travailler,
jamais retournée dans son pays.

Trente-sept Francais signalés par des témoins ou des cartes ne
rentrerent jamais du Goulag. Pierre Rigoulot cite le crime
particulierement odieux commis en Russie Blanche, de cinq cents
enfants que les nazis pendirent par les pieds. Les témoignages du
camp de Tambov proviennent de plusieurs amis du pere de
'auteure, qui eurent la chance d'en revenir.






La clairiere des pendus

Il est vivant, il rentre chez lui. Rien ne lui fait plus peur. Les
déserteurs sont fusillés, mais du moins ne meurent-ils qu’une fois.
Le large ciel printanier tressaille d’ailes, 1’espace palpite de
promesses. Trés haut au-dessus des emblavures, invisible a force de
clarté, trisse une alouette.

Et qu’importe s’il lui reste des milliers de kilometres a marcher
vers I’ouest, ce n’est rien. Il a le ceeur si bondissant de rentrer
qu’aucune mort ne le percera. Les Russes sont dans son dos et les
Allemands partout. Mais loin au-dessus de la terre, surgie du ceeur
de I’air et du ceeur de I’homme, il reste la musique qu’aucune balle
ne peut atteindre. La douce folie de la musique qui a créé le ciel et
la terre, il en est aussi certain que de ses jambes musclées qui
découpent 1’espace a pas souples et siirs.

Au ciel s’allongent de petits nuages neigeux frangés de miel, a
croire que jamais il n’y eut de guerre. 1l fallait ce printemps tombé
sur la terre comme un bonheur surgi d’ailleurs pour le rendre vivant
a en crier, lui Jean Fromm, laissé pour mort apres une embuscade
qui anéantit toute sa compagnie. A la nuit tombée, il s’était relevé
couvert d’écorchures et s’était aussitot dirigé vers 1’ouest. Et depuis
il marche d’un pas égal pour retrouver au plus vite sa patrie.

Cela fait deux jours qu’il longe la lisiere d’une immense forét,
gobant cru les ceufs cueillis dans les nids, machonnant des pousses
d’épinard sauvage et de jeunes orties pour tromper sa faim. Il évite
les villages dont les toitures de chaume moutonnent au loin derriere
les saulaies, et boit a longs traits la brise frémissante d’odeurs.

Ce printemps russe avoue les mémes parfums qu’au pays natal,
la fragrance fine et fraiche de 1’aspérule, la senteur réche de 1’ail



sauvage, I’amertume entétante du sorbier en fleurs. Son joyeux vent
bleu souffle a travers les carcasses tordues des chars qui rouillent
sur les lieux des batailles, caresse les fronts des morts oubliés,
traverse les frontiéres mieux qu’un amoureux.

Et a chaque pas frappe dans la nuque ce soldat qui vient de se
souvenir qu’il a vingt ans aujourd’hui.

Il a beau se dire que c’est la faiblesse de n’avoir pas mangé
vraiment depuis longtemps, il sait bien que c’est la violence du
printemps.

En une nuit le printemps a éclaté, embrasant la terre d’un
scintillement d’oriflammes, libérant du cceur de 1’air une tempéte
de douceur.

Des mois de guerre ont aiguisé les sens du jeune déserteur, affiité
son intuition : il sait percevoir la présence des partisans qui laissent
derriere eux des corps mutilés aux yeux crevés, celle des tireurs
d’élite au sommet des arbres, qui s’amusent a transformer les fronts
en passoires, il pressent de quel coté les obus vont exploser. Mais
ce ne sont la que de pauvres bruits bégayants face a la puissance de
la musique, et Hitler reste un roquet poussif devant la majesté de
Beethoven.

Seule la musique lui a appris a ignorer les mouches noires des
pensées inutiles. A quoi bon s’encombrer? Il est né pour la
musique, pas pour I’histoire. Lorsque ses mains se posent sur le
clavier du piano, il entre dans une mer aimante qui ne laisse pas de
prise a autre chose, il pénetre dans 1’élément sacré qui porte le
monde. Aussi a-t-il décidé que ce long chemin de guerre serait une
partition a jouer d’un cceur entiérement attentif. Comment sans
haine faire un bon soldat ?

Méme s’il déteste la guerre et méprise le mal, Jean Fromm n’a
de haine envers personne. Et, malgré les dures semaines d’un
entrainement poussé aux limites des forces, aucune envie de se
battre. Si on lui posait la question, il répondrait sans hésiter qu’il



donnerait 1’ Allemagne et la France réunies pour pouvoir rentrer
chez lui. N’a-t-il pas été trahi par les deux? La France I’a
abandonné aux Boches qui I’ont incorporé de force dans leur armée.

Aussi va-t-il sans armes, mains ballantes dans la brise qui
décoiffe les floraisons neigeuses des merisiers, sifflotant la mélodie
de la seconde romance pour violon de Beethoven. Sans fusil, sans
mitrailleuse, sans livret militaire qui le trahirait en cas de rencontre
avec la police de I’armée. Il n’a gardé que son couteau et la médaille
donnée par sa mere.

A quoi bon compter les jours ? Il arrivera quand Dieu voudra.
Nul abri sur terre, sinon dans la confiance.

Et la musique. C’est pareil. De la vie il a recu ce don d’entendre
des musiques deés qu’il se trouve seul, surtout lorsqu’il marche sous
le ciel ouvert. Aussi n’a-t-il jamais connu de solitude.

Les mélodies s’enchainent, répondant aux appels des merles,
faisant déferler sans fin de grands pans d’harmonie qui I’inondent
de béatitude.

Mais un son affreusement familier vient subitement fracasser la
symphonie dans sa poitrine, le plaquant a terre avant qu’il ne
comprenne. Le feulement hystérique d’un stuka? broie le paysage,
noircit la mousseline scintillante des champs d’une résille de mort.

En quelques secondes le printemps tombe en cendres, clouant le
ciel contre la terre. « Les stukas c’est comme les corbeaux, se dit-
il, ils ne volent jamais seuls. »

Vite il se reléve pour courir vers 1’abri des arbres. A peine s’est-
il jeté derriere un gros chéne qu’une escadrille de stukas fracasse
I’espace. La forét se fige, la terre se rétracte telle une petite béte
muette dans les serres d’un rapace.

2 Stuka : avion de chasse allemand



Recroquevillé contre le tronc rugueux, Jean Fromm s’applique a
respirer lentement pour apaiser les bonds de son cceur. « S’ils
envoient des avions vers I’est, pense-t-il, c’est qu’il leur reste
autant d’armes que de rage. » Dans leur sillage suivront les renforts
de blindés, par lesquels il risque de se faire repérer a chaque pas a
découvert. Quant a la forét, si belle et si parfumée d’aspérules que
la téte lui en tourne, elle reste le royaume des partisans, a éviter eux
aussi.

Il lui reste la musique et sa sceur 1’espérance, plus fortes que
toutes les armes, plus immenses que tout ce que I’on voit.

Les stukas sont loin, la forét soupire, la vie doucement se reléve.
Dans un sureau un merle s’est mis a siffler, du haut d’un sapin un
geai lui répond d’une trille criarde.

Sous son nez une araignée roussatre s’aventure vers le centre de
sa toile qui scintille de rosée entre les branches basses d’un
cornouiller.

Avalant son souffle, il se redresse et d’un pas souple s’enfonce
sous les futaies, prenant garde a ne pas faire craquer feuilles et
brindilles. Le jour est jeune encore, le soleil a peine levé laisse le
sous-bois sommeiller dans une pénombre mauve. Il marche trés
doucement dans cette paix étrange qui épaissit la clarté revenue.

Mais son corps soudain s’est mis a battre ’alerte, a durcir sans
raison ses muscles, a sonner un glas qui lui hérisse les poils des
bras.

C’est normal, se rassure-t-il, le front glacé de sueur, avec le peu
que j’ai mangé, la fatigue, la crainte que je ne m’avoue pas. Mais il
sait bien que dans la compagnie aussi on mangeait peu, on dormait
mal, on avait peur sans cesse. Son dos se mouille : de quel coté le
danger va-t-il surgir ? Seront-ce les partisans, ou bien quelque tireur
embusqué dans les hauteurs ?



Il aura beau crier « Ia Frantzouski, ia nié Niémetski3! » ils ne
regarderont pas au détail : il leur faut les vues larges de ce qu’ils
croient la vérité. Il continue d’avancer résolument, la nuque
hérissée de frissons. Quelque chose 1’aimante puissamment vers la
tache lumineuse d’une clairiere, comme s’il était tiré au bout d’un
fil. « Foutue forét ensorcelée » miment ses levres.

Il avance dans une lenteur de songe, se dissimule derriere les
arbres, se baisse derriere les buissons. Avec des gestes de
somnambule, trés lentement, il se rapproche de la clairiere et avant
qu’il ne comprenne ce que ses yeux voient il se raidit comme un
lievre dont on vient de casser la nuque. Son cceur cette fois s’est tu,
figé, il sent que d’effroi il va mourir comme eux, la. Tous pendus
aux arbres. A I’envers, bras en croix autour d’un visage éclaté. Des
hommes, des femmes, jusqu’au vertige.

Pendus aux basses branches a quelques doigts du sol, avec des
cordes de chanvre paysannes. De pauvres campagnards pendus en
représailles pour quelque gradé abattu par les partisans.

Il reste 1a, cloué sur un tapis d’aspérules ou folatrent déja des
moucherons, avec I’impression que le ciel devenu marteau
I’enfonce a jamais dans le sol spongieux de la forét, afin de I’y
planter en témoin.

Sans fin ses yeux balaient les lourds corps sombres qui rayent la
fraiche lumiére de la clairiére de leurs dures stries de mort.

Il veut faire un pas pour s’en écarter, mais son corps se contracte
sur une longue giclée de bile. Il vomit comme on meurt, avec le
violent désir de se vomir lui-méme, de vomir la guerre avec ses
pendus, ses clairiéres, ses frontiéres, ses pauvres soldats tremblants
d’espérance et la vie qui va avec tout cela. Il vomirait bien ses
entrailles avec toute la mémoire du mal.

3 Je suis frangais, je ne suis pas allemand.



S’essuyant la bouche, il se détourne pour fuir ce cercle d’horreur,
étonné qu’un ventre vide puisse rendre tant de liquide. Rien, il n’y
arien qu’il puisse faire, sinon prier. Alors, embrassant une derniére
fois du regard ce carrousel terrifiant a jamais arrété, d’une voix forte
et ferme, il commence a réciter le Notre-Pére.

Et tant pis si les partisans 1’entendent, tant pis si les Allemands
le fusillent, si les Russes le prennent. Il continue de prier de tout
son étre. La forét s’est réveillée, une brise fait frissonner les toiles
d’araignée emperlées de rosée, la flamme rousse d’un renard
traverse les jeunes crosses a peine déroulées des fougeres, les
oiseaux font résonner les branches comme une grande boite a
musique. Lentement il tourne le dos a la clairiere, marchant
pesamment, vieilli de mille ans.

Mais il n’a pas fait dix pas qu’un son insolite lui hérisse la peau
du crane : celui d’une voix humaine, qui appelle a I’aide ! C’est une
voix de femme venue de la clairiére, qui supplie tout bas, dans un
rale étouffé.

Les genoux tremblants, la gorge verrouillée, il s’en revient vers
les pendus que son regard n’ose qu’a peine effleurer. Presque tous
des hommes, et 1a-bas quelques femmes, raides et violacées.

Soudain son cerveau se glace : quelqu’un le regarde. Il plonge
dans un regard éperdu, brouillé d’effroi, englué de sang. Celui
d’une jeune femme pendue par les pieds.

A travers 1’éclat phosphorescent de la clairiére que les premiers
rayons de soleil commencent a balayer de rayures dansantes, des
yeux trés bleus s’agrippent aux siens dans un visage renversé,
écarlate, boursouflé.

Un regard vivant qui se fiche dans son cceur. Il secoue sa terreur,
bondit vers elle. Se penche vers ce visage aux veinules éclatées dont
les levres balbutient une mousse de sang.



Les longs cheveux clairs se sont défaits dans 1’herbe mouillée.

Lorsqu’il se redresse pour dénouer la corde, il comprend ce qui
I’a empéchée de mourir : la corde a dii se desserrer autour des
chevilles, laissant le corps glisser sans le relacher pour autant, lui
permettant de prendre appui sur le sommet de la téte.

Se mordant les lévres, il commence a s’acharner sur le nceud
humide qui comprime les chevilles violettes. A chaque secousse, la
jeune femme frémit de tout son corps, avec des gémissements
étouffés. Ses jupes retournées dévoilent de longues jambes claires
doucement galbées. Les tempes en feu, il achéve de scier au couteau
la derniere boucle du neeud.

Et la retient de justesse par une cheville lorsque la corde cede
enfin, laissant le corps supplicié choir aussi pesamment qu’un sac
de blé échappé du treuil. Alors seulement il s’apercoit que c’est
presque encore une enfant, une jeune fille d’a peine son age qui
pleure a petits rales parce que le sang revenu lui gicle dans les
membres avec la cruauté de mille rasoirs.

Bouleversé, il lui tend son dernier crofiton de pain, celui qu’il
garde dans sa poche depuis des jours.

Mais elle ne le voit méme pas et tente en vain de se redresser
devant ce trop jeune soldat qui lui sourit pauvrement.

Il se penche et entreprend de lui masser les jambes.

Sous ses mains chaudes, elle ferme les yeux pour respirer a
longues saccades tremblantes. Durant un temps infini ses mains
vont et viennent, elles effleurent, elles encerclent, elles relachent et
appuient, pétrissent doucement les muscles raidis, tapotent le creux
des genoux.

Dans le silence mouillé de la clairiere, la peau de la jeune fille
commence enfin a tiédir sous ses doigts tandis que son corps a lui
se met a durcir de joyeuse colere. Comme si la terre le soulevait
pour le sacrer roi. Ou fou « Pas étonnant, se rassure-t-il, ressusciter
une pendue, il y a de quoi basculer. »



Mais il sent bien qu’elle le regarde comme personne ne 1’a
jamais regardé, qu’elle se redresse vers lui, se tend vers sa poitrine.

La voici toute proche, a portée de souffle, un peu haletante a
cause de I’étonnement de respirer a nouveau normalement, comme
lui tiede petite mendiante de vie.

Il leve les yeux vers son visage. Tombe droit dans le cri bleu de
son regard. Ce sont des yeux extasiés de terreur d’étre vivants. Ils
courent a présent le long de son uniforme, s’attardent sur 1’aigle et
la croix gammeée, reviennent vers lui, navrés de questions.

Craignant brusquement qu’elle ne détourne la téte vers les
pendus, il se penche vers ses lévres meurtries entrouvertes sur des
dents aux naives courbes enfantines. Il ne sait pas lequel a tendu sa
bouche en premier mais soudain elle est contre lui.

Pour la premieére fois, il se sent devenir tout-puissant, plus fort
que tout ce qui les entoure. Et tandis qu’elle se cramponne a sa
nuque en creusant vers lui ses reins endoloris, il entre pour la
premiére fois dans la briilante douceur d’une patrie inconnue.
Brusquement il sait : vivre, c’est cela.

Leur souffle s’emballe, leur sang submerge les berges, ils sont
devenus le cheval fou de confiance qui galope loin au-dessus de la
terre, tres haut par-dessus les clairieres ou les pendus se balancent
comme des battants d’éternité. A chaque poussée il la reconnait,
cette étrangere jaillie de lui-méme, a chaque coup il la sacre reine,
cette sceur jaillie de son cceur.

I 1a cloue sienne a jamais sur cette terre de mort et de miracle,
tandis qu’elle I’accueille d’un immense sourire éclaté de larmes. Ils
s’envolent dans une longue courbe heureuse pour se retrouver dans
un méme soupir éperdu, joue a joue.

Et tandis qu’il boit son souffle, sa gorge se gonfle de pleurs de
retrouver sur sa peau cette odeur qui lui rappelle sa maison : c’est
une senteur de foin et de sapin avec la fine fragrance de cannelle



des gateaux de Noél. « Les patries, songe-t-il, sont tissées de
senteurs. »

Il se mord la langue pour refouler les larmes, lui qui n’en a pas
versé une seule depuis son départ. La douceur est plus meurtriere
que les armes.

Ramenant ses bras sous elle, il la souleve tendrement par les
épaules pour lui embrasser longuement, patiemment le visage, les
tempes, goliter le cou laiteux un peu enflé, effleurer des levres la
naissance des cheveux. Elle se laisse faire les yeux clos, les mains
ouvertes.

Elle les rouvre brusquement en sentant la terre frémir, ensemble
ils se redressent pour écouter. C’est le grondement d’un régiment
de chars qui longent la forét en direction du sud-est. Il se souvient
des paroles du caporal Hannes annongant qu’une partie des unités
serait dirigée vers le Caucase. Ils se regardent, inquiets, se rassurent
du regard, se sourient. II lui tend la main pour I’aider a se relever,
I’emmener vers la profondeur de la forét. Se retournant vers les
pendus, elle murmure une priére et les bénit d’un geste timide avant
de le suivre.

Elle marche avec peine encore, trébuche souvent, fait des pas
mal ajustés, s’arréte parfois en tremblant de tout son corps.

I1 fait frais sous les grands hétres lorsqu’il retire son uniforme
pour pénétrer dans 1’eau glacée d’un ruisseau. Cela fait des
semaines qu’il n’a pu se laver.

Son unité traquait les terroristes et déminait les voies pour les
chars, assurant une troupe de réserve dans cette région marécageuse
et boisée infestée de partisans.

Mais au fond, chacun ne pensait qu’a survivre pour rentrer chez
lui, méme les gradés. A quoi bon tuer un inconnu qui ne vous a rien
fait ? Lui, Jean Fromm, tirait a blanc ou ratait sa cible. Tu ne tueras
point.



Et le voici avec cette fille sienne a jamais qui le prend pour un
tueur. Bien assise sur une souche moussue au bord du ruisseau, elle
considére avec dégotit I’uniforme vert-de-gris jeté a ses pieds,
comme si ¢’était un cadavre ou une béte malfaisante, tandis qu’il
s’asperge et se frotte longuement avec 1’eau claire puisée au creux
des paumes. Dans quelle langue jamais lui expliquer ?

Elle I’explore de tout le bleu de ses yeux, il lui sourit.

Les orteils crispés sur le sable du fond, il se sent grandir
vertigineusement comme s’il venait de naitre a 1’instant. Rien ne lui
fait plus peur.

Il se sent monter, s’élargir a en contenir les guerres, les océans,
les étoiles. 1l lui sourit de plus en plus ivrement, conscient que c’est
d’elle, de sa douceur si neuve mais si anciennement connue, que
fuse cette force jamais ressentie.

Et elle, qui a vu massacrer tous les siens avant qu’un lance-
flammes n’incendie leur maison, elle boit cet homme par tous ses
pores. Un homme nu n’a de patrie que sa peau, quel mal ferait-il ?
Son visage pur et franc ressemble a ceux des garcons de chez elle.
11 suffit de faire disparaitre cet uniforme de mensonge. Profitant de
ce qu’il se penche pour se laver les cheveux, du bout de son pied
elle pousse lentement le pantalon puis le veston dans le courant de
la boucle que le ruisseau forme a cet endroit.

Mais le métal du ceinturon résonne contre une pierre, faisant
vivement se retourner 1’homme stupéfié a la vue de son uniforme
qui s’en va au fil de I’onde.

L’instant d’apres il éclate d’un grand rire et se jette sur elle tout
mouillé pour I’embrasser avec des mots qu’elle ne comprend pas.
Puis il court repécher ses vétements maudits au bout d’une branche,
les essore en riant, s’ébroue, court autour des arbres pour se
réchauffer.



Le rugissement des chars s’est évanoui au loin, laissant a
nouveau fuser de toute la forét une fontaine de gazouillis. 11 fait
grand jour lorsqu’ils se mettent a cheminer vers I’ouest, tournant le
dos a la clairiere.

Il ne semble pas géné de marcher nu, portant une longue branche
sur laquelle il a enfilé ses vétements afin de les sécher.

Tous les dix pas elle se penche pour ramasser des champignons
dont il n’aurait pas soupconné 1’existence. Au cceur d’un buisson
elle a raflé sans pitié cing ceufs bleutés de merle, qu’elle a serrés
dans son fichu.

La forét est comme les amoureux, elle n’a pas d’heure. Ils
marchent sans hate et sans bruit, se reposent parfois cote a cote sur
la mousse, les yeux clos tels des gisants. Lorsque la futaie s’épaissit
de ténébres, ils s’arrétent enfin. Au creux d’un grand rocher elle a
allumé un petit feu d’écorce et enfilé ses champignons sur des tiges
vertes de noisetier.

Lorsque le feu n’est plus que braises et cendres, elle y enfouit
les ceufs. Ils ont si faim qu’en un tournemain tout est dévoré. Dans
la faible clarté des braises, leurs yeux s’avouent les merveilles que
leurs langues gardent captives.

Sur leurs épaules la nuit est descendue plus doucement qu’une
pluie de plumes.

A grands regrets, Jean Fromm a remis son uniforme raidi avec
I’impression de rentrer dans un cercueil. Il contemple cette femme
venue a lui de si étrange maniere, sachant qu’il n’y en aura plus
d’autre pour lui.

Tout le jour il a tenté de connaitre son nom, sa vie, son réve. Et
elle n’a cessé de vouloir comprendre pourquoi ce bel ennemi lui a
sauvé la vie. Comment il peut garder des yeux d’enfant sous un tel
uniforme.



S’ils sont pris, ils seront tués. Considérés comme traitres par
tous. L’instant seul leur appartient, immense, parfumé de leurs
peaux, aussi fragile et siir que la petite flamme qui ressurgit par
instants des braises. Il s’est mis a fredonner, elle chantonne a son
tour. Ce sont des mélodies qui ne vont pas du tout ensemble, mais
aucun ne veut s’arréter en premier.

A D’instant ot leurs yeux se croisent, ils éclatent de rire.

Il y a longtemps que la braise s’est tue. Autour des deux humains
traqués, la nuit palpite avec tout ce qui veut vivre.

Enlacés sur une couche de mousse au creux du grand rocher, ils
n’en finissent pas de se découvrir et de s’étreindre.

Parfois ils chuchotent et éclatent de rire tout bas, parce que la
mort pourrait les entendre. Mais rien n’aura leur joie. Il n’est pas
forgé, le couteau qui les séparera.

Le grand saule monte la garde entre la forét et un immense
marais miné que nul n’ose traverser. Il abrite plusieurs nids, une
famille de loirs et deux jeunes humains oubliés par un monde en
guerre. Qui se soucierait d’eux ?

Seuls peuvent les voir les nuages légers qui voguent vers le front,
lorsque le vent se charge de pluie. Sur leur couche de mousse et de
fougeres, ils reviennent sans se lasser a la source d’avant les mots.
Ils redeviennent moelle sans nom, flamme sans mémoire. Et sans
fin courent I’un vers I’autre comme on se jette dans le lac quand la
maison brile.

Lui porte a la tempe une petite marque écarlate en forme de ceeur
renversé. Elle a le regard si bleu que le matin semble s’y lever.



Elle sourit jusqu’au plus profond du sommeil car il lui donne
dans les reins cette force immortelle qui soutient le soleil. Il est si
fort qu’elle n’en craint plus les yeux d’acier des soldats qui ont
pendu les villageois, avec des cordes prises dans leurs propres
celliers.

Venue le matin en visite chez une vieille tante de sa mere, elle
s’était retrouvée le soir méme pendue avec des suppliciés inconnus.
Mais ce jeune Frangais ardent qui souléve 1’horizon sur son regard
sait faire reculer le mal. Prés de lui il n’y a rien a craindre.

Car elle sait maintenant qu’il est francais. Elle connait son nom,
celui de son village, sait qu’il est fils unique et qu’il a comme elle
vingt ans.

Dans une anse du sable clair qui borde le ruisseau, il a dessiné
une carte de la France, séparée de 1’ Allemagne par une petite bande
piquetée de cailloux blancs : c’est dans cette frontiére qu’il habite.

Pas un jour ne passe sans qu’il ne tente de lui faire comprendre
pourquoi des Francgais sont contraints de combattre dans 1’armée
allemande, mais les mots lui manquent encore. A chaque fois elle
s’exclame « Ach voina, voina !* » et se met a sangloter sans larmes,
en hochant la téte comme une vieille femme.

Patiemment ils apprennent la langue 1’un de I’autre, se nomment
les choses autour d’eux, se récitent les chiffres, les jours de la
semaine. Bientot il connaitra suffisamment de mots pour lui
expliquer pourquoi il porte cet uniforme, qu’elle a fini par teindre
en violet avec du jus de myrtille pendant qu’il dormait.

Foutues langues, foutues frontiéres ! Comment jamais expliquer,
quand tout autour d’eux est si divinement simple ?

Chaque matin il part relever ses pieges. Elle va de son coté
cueillir des baies, des champignons et fureter en quéte de
nourriture. Jamais ils ne s’avoueront qu’ils ont grand-faim.

4 Ah la guerre, la guerre



Qu’ils tremblent 1I’un pour I’autre lorsqu’explose une mine a
I’autre bout du marais ou que retentissent des coups de feu.

Ces jours-la ils n’allument pas de feu et ne quittent pas leur
cachette, au creux du grand saule. Il I’appelle sa biche des mousses,
son miel d’aube, sa riviére en fleurs.

Sa patrie c’est elle, Ludmilla Tvardovski, avec ce sourire qui lui
ouvre le visage comme un soleil, son corps plus généreux que tous
les paysages avec ses vallons, ses courbes, ses collines, ses sources
et ses chants. Et elle qui de la poésie ne connait que la liturgie des
grandes fétes et les chants populaires, rit de géne, soulevée par le
vin étrange de ses mots.

Il commence a parler un peu sa langue, il sait qu’elle a di fuir
son village incendié, sa famille massacrée.

Autour d’eux 1’été galope vers son apogée. Il y a longtemps que
se sont fanées les étoiles neigeuses de 1’aspérule, les clochettes
acides des primeveres et les tétes blanches toujours ébouriffées de
I’ail d’ours.

Envolées les premieres couvées d’oiseaux, alourdies les
branches dont les feuilles ternies commencent a pendre de
lassitude. 1l fait froid parfois la nuit, les orages ont cessé de cisailler
le marais de leurs champs de fourches et d’éclairs.

Chaque jour, chaque nuit, ils s’étreignent, frémissants de
gratitude. Ils resteraient bien la a jamais, a écouter ce grand bruit de
source que 1’été tisse autour de la terre. Lorsque les avions survolent
le marais, ils ne levent méme plus la téte. Ils boivent le sursis de
chaque instant, sachant que chaque été ne peut qu’aller vers sa fin.

Depuis plusieurs matins Ludmilla peine a quitter sa couche de
feuilles. Lorsqu’elle se leve enfin, toute palie sur des jambes
incertaines, c’est pour se mettre a vomir. Il pense qu’elle a besoin
de pain, de lait, de certitude. Elle lui prend la main pour la poser sur
son ventre.

— Ici, ton enfant, murmure-t-elle en francais.
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I 1a contemple bouche ouverte, foudroyé : un enfant, la derniére
chose a laquelle il aurait pensé. Pas ici, pas maintenant, pas eux !
Comment dormir, a présent ? Longtemps il veille, accoudé sur un
bras, la regardant dormir paisiblement. La lune pleine lui dessine
un visage d’icone, avec de calmes levres généreuses, des
pommettes paisibles, un front hardi de lumiere.

Il glisse une main inquiéte sur son ventre ferme et briilant : est-
ce possible ? Un invité inconnu qui vient de s’inviter a leurs noces,
jailli de leurs sangs pour les nouer a I’histoire des hommes ? Tout
ceci est donc vrai, la vie, la guerre, la terre. Leur rencontre n’est pas
une musique, elle vient de s’inscrire dans la chair de I’histoire. Un
désir fou de la protéger le submerge soudain, les protéger, elle et
I’enfant. Dés que le jour sera levé, ils partiront pour rentrer en
Alsace. Ses jambes en tremblent, il vient de respirer si fort qu’elle
a ouvert les yeux.

— Ludmilla, chuchote-t-il, au matin partir. Marcher jusqu’a la
France, a Liebwald mon village natal.

Mais elle s’est rendormie, croyant réver. A peine s’est-il assoupi
a son tour qu’il se redresse, glacé d’effroi par des sifflements
inhabituels. A I’autre bout du marécage des fusées éclairantes
blanchissent le ciel, tandis que des mitrailleuses crépitent vers eux
depuis la forét. Il semble qu’ils soient pris entre deux feux.

Une nouvelle fusée éclairante illumine violemment le grand
saule qui en parait foudroyé. Se croyant découverts, ils surgissent
de leur cachette pour bondir vers le sous-bois, ou ils se jettent a
terre sous un sifflement soudain de balles.

— Na Liebwald, Ludmilla, paslié voina, na Frantsia! ®
chuchote-t-il sans savoir si elle I’entend. Derriére eux un pan de
forét vient de se soulever dans un fracas suraigu, arraché par un
obus.

5 A Liebwald, Ludmilla, apres la guerre, en France !
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Lorsqu’elle se releve pour poursuivre sa course, Ludmilla ne
voit plus son compagnon. Elle a beau I’appeler, la forét reste
muette, chancelante, éventrée.

De I’autre coté du marais vient de s’engager une bataille. Avisant
un cratere sous les racines arrachées d’un grand pin, elle s’y enfouit
en tremblant, se couvrant de terre et de branches. Elle se serait jetée
dans le marais a 1’instant méme, si 1’ange de sa vie lui avait dit
qu’elle ne le reverrait plus.
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