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Jean-Pierre Vançon

La petite feuille

Roman phyllosophique
Phyllosophie: du Grec ancien Φύλλον 

(Feuille) et Σοφία (Sagesse) 
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Illustration et infographie : Bénédicte AMMAR

Révision : « ORTHOGONE - Français professionnel »1

1Voir « Quelques principes de révision » en fin de livre
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À toutes les feuilles de tous les arbres du monde.
À la vie, surprenante de beauté et de cruauté.
À la mort, qui ne mérite qu'un pied de nez.
À l'univers, trop grand et trop mystérieux.
À Cyrano de Bergerac. À mon panache...
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Ce matin-là, j'avais du temps libre
devant moi. C'était une question de
circonstances, simplement... Alors, je
suis parti me promener. J'aime me
promener. C'est juste une question de
goût. Me promener d'un pas tranquille, en
regardant la nature autour de moi...

Je me suis engagé dans un petit sentier
qui serpentait à travers la forêt. Par hasard,
parce que c'était proche de l'endroit où je
me trouvais. Nous étions en septembre.
C'était le début de l'automne. Une petite
brise faisait frémir les feuilles des arbres.

J'ai remarqué une petite feuille toute
dorée qui se détachait de la branche où
elle avait vécu, petite chose insignifiante
perdue dans la splendeur de son arbre. J'ai
suivi des yeux sa chute chaotique au gré
des fantaisies du vent.

Elle est tombée sur le sol, juste devant
moi, par hasard. C'était comme un signe

7
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du destin. Des feuilles mortes, il y en
avait à profusion. Pourquoi celle-là avait-
elle ainsi attiré mon attention ? Je me suis
arrêté et je l'ai regardée.

J'ai eu envie de lui parler. J'aime
communier avec la Nature. Je me sens si
proche d'elle ! Alors, pourquoi ne pas
parler à cette petite chose qui en faisait
intimement partie ?

Mais une feuille d'arbre, qui plus est
une feuille morte, ça n'est pas pourvu
d'oreille pour m'entendre, ni de bouche
pour me répondre ! Cette envie de
dialoguer, c'était un instant de folie ! Ou
alors peut-être y avait-il un lien
impalpable entre cette vulgaire feuille
d'arbre en fin de vie et le vieux fou que
j'étais... Une onde mystérieuse ? Tous les
savants de la planète nous diraient qu'il
n'y a aucune onde entre les végétaux et
nous, si ce n'est les ondes lumineuses qui
nous permettent de voir les feuilles, mais
qui ne permettent pas aux feuilles de
soupçonner notre présence.

Alors, pourquoi dire quelque chose à
cette petite feuille de rien du tout, perdue

8
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parmi toutes les feuilles mortes de
l'automne ? Je ne sais pas ce qui m'y a
poussé, mais j'ai murmuré, en la regardant
avec un sourire chargé de tendresse :

— Alors, jolie petite feuille, voilà que
tu as quitté ton arbre ?

Il y eut un long moment de silence,
peuplé de la douce musique du vent et du
bruissement discret des feuilles. Puis,
miraculeusement, alors que je ne
m'attendais absolument à rien, j'ai
entendu à mon oreille une petite voix
timide qui disait :

– Le temps de ma mort est venu... C'est
l'automne...

J'ai arrondi les yeux de surprise.
Quelle était cette folie ? N'était-ce qu'une
divagation de mon cerveau enfiévré ?
Une feuille d'arbre, ça ne parle pas. Qui
plus est, une feuille morte tombée au sol,
un vulgaire déchet destiné à se désagréger
en matière végétale. Une matière végétale
tout juste bonne à fertiliser la terre. Une
feuille, vivante ou morte, ça ne possède

9
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aucun moyen de communiquer avec les
hommes. Une feuille, ça ne parle pas !
Tous les scientifiques vous le diront !

Je suis resté un long moment
silencieux. Et, soudain, j'ai entendu la
même petite voix qui murmurait :

— Tu ne dis rien ?

Alors, j'ai bredouillé :

— Excuse-moi... J'étais surpris...

— Surpris de quoi ? C'est l'automne.
Je vais mourir. Je le sais... Tout le monde
le sait...

— Pauvre petite feuille...

— Je ne me plains pas. Je suis née au
printemps. J'ai vu mes sœurs les feuilles
grandir avec moi. J'ai vu les fleurs naître,
puis les fruits, un peu plus tard. J'ai vu les
oiseaux virevolter en silence autour de
moi.

Que me racontait-elle ? Qu'avait-elle
vu ? Une feuille d'arbre, ça n'a pas d'yeux !
Ça ne peut pas voir ! Tout le monde le sait.
Cette feuille était folle. Ou alors, c'était
mon cerveau qui déraillait...

10
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Imperturbable, elle a continué :

— J'ai profité du soleil de l'été. J'ai
bruni avec l'automne. Et, là, un coup de
vent plus fort que les autres m'a arrachée
à ma branche. Un merveilleux coup de
vent, qui m'a permis de tournoyer devant
tes yeux et de me poser à tes pieds. J'ai eu
une chance inouïe. Tu ne crois pas ?

J'ai haussé les épaules.

— Bah... C'est le hasard... Rien de
plus...

Peu à peu, j'entrais dans son jeu. Je
dialoguais avec une feuille d'arbre !
Comme j'aurais dialogué avec ma voisine
ou avec la boulangère... C'était incroyable.

Elle a repris :

— Moi, j'ai eu une belle vie. Et
l'instant présent est merveilleux... Et toi ?
Raconte-moi ta vie.

Ma vie ? Pourquoi me posait-elle cette
question ? Pourquoi s'intéressait-elle
ainsi à moi ? Que lui importait la vie d'un
être humain de passage, si différent d'elle ?

11
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Y avait-il une quelconque empathie
possible entre elle et moi ? Nous étions
tellement différents. C'était incroyable...

Ma vie ? Elle avait duré beaucoup plus
longtemps que l’existence d'une feuille
d'arbre. J'avais eu le temps d'apprécier des
dizaines de printemps et autant
d'automnes. J'ai esquissé une moue.

— Ma vie ? Moi aussi, je suis né au
printemps. Comme toi... C'était au temps
de la guerre.

— La guerre ? Qu'est-ce que c'est que
la guerre ?

Ma petite feuille avait vécu trop peu de
temps, isolée dans un coin de forêt, pour
connaître la guerre ! Alors, j'ai tenté de lui
expliquer.

— La guerre, c'est quand les hommes
se battent les uns contre les autres...

— Pourquoi se battent-ils ? Moi, je ne
me suis jamais battue contre d'autres
feuilles ! Les arbres ne se battent pas les
uns contre les autres ! C'est absurde...

— Bien sûr, petite feuille, c'est
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absurde. Les hommes se battent pour
conquérir un territoire. Ils se battent parce
qu'ils n'ont pas la même vision du monde.
Ils se battent parce qu'ils sont différents...
Ils se battent au lieu de dialoguer...

J'ai soupiré. Les humains étaient
parfois indignes de cette merveilleuse
nature à laquelle ils appartenaient
pourtant. Ma petite feuille a répété :

— C'est absurde ! Regarde celle-là qui
est par terre, pas loin de moi. Elle est
tombée du chêne. C'est une feuille de
chêne. Moi, je suis une feuille de hêtre. Et
alors ? Je ne vais pas me battre avec elle.
Je ne vais pas lui faire la guerre parce
qu'elle vient d'un chêne et moi d'un hêtre !

J'ai regardé la jolie feuille de chêne
aux contours élégants. Je lui ai souri et je
l'ai saluée en me courbant vers elle,
comme je l'aurais fait pour une noble
princesse :

— Salut à toi, feuille de Quercus
robur !

Mais la feuille de chêne ne m'a rien
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répondu. Venant de sa part, j'ai pris cela
pour une attitude méprisante. Alors ma
petite feuille a remarqué :

— Elle est morte. Elle ne peut plus te
répondre. Mais c'est très bien que tu l'aies
saluée. Même si elle ne t'a pas répondu,
elle a senti que tu étais son ami et cela lui
a fait du bien.

Comment cette feuille de chêne que la
vie avait définitivement quittée pouvait-
elle sentir quelque chose ? Tout cela était
absurde. Comme si elle lisait dans mes
pensée, la petite feuille m'a demandé :

— Il ne t'arrive jamais de penser à des
êtres que tu as connus ?

J'ai émis un grognement. Lorsque
j'allais au cimetière pour me recueillir sur
la tombe de mes parents ou de mes
grands-parents, il m'arrivait de leur
murmurer en pleurant quelques mots
tendres, pour leur dire que je ne les
oubliais pas, pour leur dire que je les
aimais par-delà la mort qui nous séparait.
Mais la mort nous séparait-elle vraiment ?
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— Petite feuille, dis-moi. Est-ce que la
mort nous sépare de ceux que nous
aimions ?

Alors, la petite feuille m'a répondu
avec un sourire dans la voix :

— Bien sûr que non, gros naïf ! La
mort ne nous sépare pas ! Ni la mort ni les
distances ne nous séparent !

J'ai soupiré. Nos souvenirs, notre
tendresse, nos sentiments étaient-ils
immortels, alors que nos corps ne l'étaient
pas ? Nos pensées nous survivaient-elles,
malgré le temps qui s'écoulait ?

La petite feuille a repris d'un ton
calme :

— Comment peut-on faire la guerre,
alors que tout l'univers n'est qu'amour ?

Je me suis insurgé.
— Les humains ne sont pas les seuls à

faire la guerre ! Regarde l'arbre d'où tu
viens. Pourquoi est-il si grand ? Il a
grandi pour dominer ses voisins. Pour
mieux bénéficier des rayons du soleil. Au
détriment de ceux qui sont à côté de lui.
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