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Préface

Ecrit entre juin et décembre 2007, relu plusieurs fois entre
1'été 2008 et I'été 2009, « Rue de la Désespérance » tient une place
toute particuliere parmi les écrits de Jean-Pierre Vangon. D'abord
baptisé « Mon pére ce minable », parodiant ainsi le célebre « Mon
pere ce héros » de Victor Hugo, le livre a pris tout récemment son
titre définitif, a 1'issue d'une ultime relecture.

L'une des originalités de cette fiction réside dans la forme de
I'écriture. Ici, l'auteur ne va pas décrire les mésaventures de ses
personnages, comme on le fait le plus souvent, tel un simple
spectateur extérieur qui raconte une histoire. Il se met dans la peau de
son héroine elle-méme et prend la plume au féminin. Ainsi, le texte
commence par une courte présentation: « Je m'appelle Chloé
Blindermann. J'ai vingt-trois ans. Je suis alsacienne ». Le ton est
donné. Au fil du déroulement des événements, cela lui offre la
possibilité d'émailler son texte de phrases déjantées qui collent
parfaitement avec ce que pourrait écrire la pétulante Chloé. Tel ce
joli extrait : « Mon sang n’a fait qu’un tour. Je crois méme qu’il n’a
pas eu le temps de faire un tour complet. »

Jean-Pierre Vangon a judicieusement choisi certains noms
propres. Pour Chlo¢, il voulait un nom de famille a consonance
alsacienne. Le nom Blindermann lui a permis de jouer avec les
surnoms. On peut ainsi passer allégrement de « Chloé¢ la fille
blindée » a « Chloé la bigleuse ». Quant a [’odieux chef du
laboratoire, surnommé « le négrier », il s'appelle Schwartz. Il n'y a
que le gamin que Chloé appelle « le petit con » dont on ne connaitra
jamais le prénom.

Lorsqu'il a fallu choisir I'endroit ou habitait Chloé, 'auteur
avait longuement hésité. Un temps, il avait envisagé de la faire
habiter rue du Schnokeloch qui, pour les alsaciens, évoque le célebre
« Hans im Schnokeloch », « Hans le jamais content ». Mais trés vite,



la rue de I'Espérance a Illkirch, dans la banlieue de Strasbourg, s'est
imposée comme une évidence, pour faire mieux ressortir la
désespérance profonde dans laquelle I'héroine se débat.

Les paysages décrits par Jean-Pierre Vangon tentent d'étre au
plus pres de la réalité. La découverte des rues de Mexico par Chloé¢ le
jour de son arrivée correspond trés exactement a la promenade faite
par l'auteur un dimanche de 1993, lors d'une de ses nombreuses
missions la-bas, ou il avait eu l'opportunité d'étre invité a la table
d'un ancien Président du Mexique.

La rencontre de Chloé et d'un cercle de philosophes amateurs
mexicains va nous plonger dans des réflexions poétiques sur l'univers
et sur la vie, qu'il sera intéressant de comparer avec celles de I'essai
intitulé « Le dernier dialogue ».

M. Gaigney



A I’Alsace, accueillante et fiere.
A la vie, qui nous réserve parfois de droles de surprises.
A ’espérance.

A mon pere, ce héros.
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Chloé la bigleuse

La vie, c’est une vraie galere. Une galére, ¢’est une puissante
embarcation qui avance sur les océans déchainés, contre vents et
marées. Mais elle ne progresse qu’a la sueur des forgats qui y mettent
toute leur énergie, jusqu’a 1I’épuisement. Et moi, je suis a fond de
cale, sur les bancs des rameurs. Je ne sais pas pourquoi... Je ne sais
pas ce que j’ai fait pour mériter ¢a...Le garde-chiourme frappe les
galériens a tort et a travers et je prends beaucoup plus de coups de
fouet que les autres. Qu’est-ce qu’il me veut, ce salopard ? Il veut
que je rame plus fort ? Que je rame plus vite ? Quelle malédiction !
La vie, c’est une drdle de galere...

Je m’appelle Chloé¢ Blindermann. J’ai vingt-trois ans. Je suis
alsacienne. Ne croyez pas que toutes les Alsaciennes sont des
blondes aux yeux bleus et a la peau blanche. Ne vous imaginez pas
non plus que toutes portent la grande coiffe noire typique du folklore
alsacien, que 1’on rencontre sur les stands ou 1’on vous vend les
bouteilles de riesling et de gewurztraminer et les moules a kugelhopf
fabriqués a Betschdorf ou a Soufflenheim. Non, moi, je suis une
Alsacienne grande et brune, sans coiffe et sans poterie de
Soufflenheim.

Je vis a Strasbourg. Enfin non, pas a Strasbourg méme.
J’habite dans une banlieue qui s’appelle Illkirch, pour étre plus
précis. Mais Illkirch ou Schiltigheim, vu de Paris, de Bordeaux, de
Mexico ou d’ailleurs, c¢a se prononce « Strasbourg». Ca se
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complique surtout quand on précise « Illkirch-Graffenstaden »...
Mais qu’importe ! J’habite une petite maison a colombages pleine de
charme, dans une petite rue tranquille. C’est la maison qui avait
appartenu a mes grands-parents, le pére et la mére de maman. Mon
adresse, c’est rue de I’Espérance, a Illkirch... Quel joli nom, rue de
I’Espérance ! Comme s’il y avait un espoir quelconque dans cette
chienne de vie...

Jaurais mieux fait d’habiter a la Montagne-Verte, rue du
Schnokeloch... Le Schnokeloch, le « trou a moustiques ». Je traduis
pour les Parisiens. La patrie du Hans, le jamais content. Hans im
Schnokeloch... Au moins, j’aurais eu des raisons de chialer...

J’habitais rue de I’Espérance avec ma grand-mere et maman.
Trois générations de femmes. Pas d’homme : mon grand-pére était
mort lorsque j’avais deux ans. Heureusement, il y avait une grande
photo de lui posée sur le buffet du salon, pour perpétuer son
souvenir. Mon pére ? Je n’avais pas de pére. Je ne savais pas ce que
¢’était qu’un pere. Un jour, au catéchisme, le curé nous avait parlé de
«Dieu le Pére». Alors moi, avec ma naiveté de gamine haute
comme trois pommes, j’avais demandé si mon papa a moi, c¢’était
Dieu. Embarras du curé et fou rire général parmi les autres gosses.
Les copains, ¢a n’a jamais la moindre pitié.

En classe, un gargon s’est mis a m’appeler « la fille blindée ».
Blindermann, «la fille blindée »... Quel crétin... Un autre m’a
surnommée « Clouée ». Chloé clouée... De bien mauvais jeux de
mots ! Plus tard, ceux qui parlaient le dialecte alsacien ou I’allemand
ont commencé a m’appeler « la myope », « I’aveugle », « Chloé la
taupe », « Chlo¢ la bigleuse », « Cloclo la miraude ». Ou méme
«Eil de lynx», par dérision. Tout y est passé... Chloé
Blindermann... «Blind », ¢a veut dire «aveugle» en langue
germanique. D’un certain coté, ces moqueries m’ont aidée a
m’endurcir.
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Au college, en biologie, quand on a étudié la reproduction, on
a parlé des bizarreries et des exceptions. L’escargot est
hermaphrodite : il peut étre pere et mere a la fois. Le petit escargot a
un pere et une mere, mais il ne peut pas savoir lequel il faut appeler
«papa » et lequel est « maman ». Curieux, non ? Mais il y a plus
intéressant encore. Chez les abeilles, les faux bourdons sont congus
par parthénogenése : ils ont une mere, la reine, et pas de pere. Serais-
je un faux bourdon égaré parmi les humains ? Maman serait-elle
pareille a la reine des abeilles ? Et il y a encore plus fort. Le dragon
de Komodo est un étre extraordinaire. En temps normal, une femelle
fait ses enfants avec un male, comme tout le monde. Mais on raconte
que cette méme femelle, en captivité pendant plusieurs années, est
capable de faire un enfant toute seule, sans le moindre male a
proximité. C’est terrible, non ?

La biologie, quelle bétise! En réalit¢, mon pecre s’était
évaporé et j’¢tais assez grande désormais pour ne pas croire a
n’importe quelle fable.

— Maman, ¢’est qui, mon papa ?
C’est pas important, mon poussin... Un jour, je te
raconterai. ..
— Pourquoi pas aujourd’hui ?
— Quand tu seras plus grande...

Mon pére biologique avait foutu le camp quand j’étais née ou
méme peut-étre avant. Les mecs sont des dégonflés. Pourtant, elle
¢était chouette, maman. Et moi, je crois que j’étais une gamine assez
gentille. Comment ce moins que rien avait-il pu nous abandonner,
ma mere et moi ?

Maman travaillait beaucoup. Elle devait se rendre tous les
jours jusqu’a Schiltigheim, en passant par le centre-ville. Moi, mon
collége n’était pas trés loin. Lorsque je n’avais pas classe, j’allais
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faire les courses avec grand-meére ou je cueillais des fleurs dans notre
petit jardinet pour faire des bouquets que grand-mere disposait au
salon, dans le grand vase en cristal. A chaque printemps, grand-meére
rafraichissait les géraniums des balconniéres qui ornaient toutes les
fenétres de la maison. Chez nous, rue de I’Espérance, c’était une
vraie maison alsacienne toute fleurie.

Jétais heureuse en ce temps-1a, méme s’il me manquait
quelqu’un... Un type que je ne connaissais pas, mais qui hantait mes
nuits... Un type qui n’en valait sans doute pas la peine... Un lache,
en tout cas...

Quand grand-mere est morte, j’avais quinze ans. Je suis restée
seule avec maman. La petite maison familiale était soudain devenue
trop grande. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps pendant des
jours entiers. J’ai méme voulu mourir. En réalité, la fille blindée était
vachement fragile...

Jétais assez grande désormais pour manier toute seule le
grand vase en cristal, mais je n’avais plus envie de faire des bouquets
et le jardin restait & ’abandon. Méme les géraniums des balconniéres
dépérissaient. Je tournais contre ma mere ma hargne d’adolescente en
souffrance.

—Maman ? Sur ce formulaire & la con, j’inscris quoi a la
rubrique « nom du pére » ? Je marque « pére inconnu » ou « espece
de salaud » ?

Ca devait lui faire trés mal. Elle venait m’entourer de ses
bras, longuement, sans rien dire. Je savais qu’elle me comprenait.
Nous soupirions a 1’'unisson. Et finalement, la mort dans I’ame, je
laissais la rubrique vide et je cochais la case « parent isolé ».

A présent, a vingt-trois ans, j’étais considérée comme une
adulte, mais les blessures de I’enfance étaient toujours bien
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présentes. Je concentrais toute mon énergie a réussir mes études
universitaires, surtout pour que maman soit fiere de moi. Ou peut-
étre était-ce avec le désir secret de cracher mes succes a la figure de
mon salaud de pére le jour ou, enfin, peut-&tre, je le rencontrerais...

Toute I’histoire a vraiment commencé un jour d’avril. Cette
année-1a, I’hiver avait été trés doux, presque inexistant. Il faisait un
temps superbe sur Strasbourg. A la fac, nous avions eu une épreuve
partielle interminable. J’en avais ras le bol des maths. Un examen par
un beau temps pareil, ¢’est parfaitement inhumain. J’avais un besoin
impérieux de changer d’air. Avec ma copine Caro, nous avons
remonté le quai des Bateliers en direction de la cathédrale. A hauteur
du chéateau des Rohan, les touristes montaient a 1’assaut d’un bateau-
mouche amarré a I’embarcadere. 1l faisait bon. Nous sommes allées
nous attabler sur la terrasse d’une winstub de la place du Corbeau,
pour profiter du soleil de I’aprés-midi.

Je traduis « winstub » pour les Parisiens : « winstub », ¢a veut
a peu pres dire « bistrot ». Mais une winstub, ¢a exhale des relents
inimitables de riesling, de bretzels et de bavardages en dialecte qu’on
ne rencontre qu’en Alsace. Comme il faisait beau depuis pas mal de
temps, les cafetiers avaient sorti sur le trottoir les tables rondes et les
parasols. Sur le trottoir, de grands bacs remplis de fleurs donnaient
un air printanier a ce petit coin de ville ou la foule déambulait de la
place d’Austerlitz a la cathédrale, aller et retour.

— Tu bois quoi ?
— La méme chose que toi.

J’aimais bien Caro. On se connaissait depuis le lycée. Elle
habitait une chambre d’étudiant du c6té de la place des Orphelins, a
deux pas de la. Pour aller chez elle, il fallait se faufiler sous un
porche, franchir une cour intérieure sombre et prendre un vieil
escalier branlant. Ce coin avait un parfum de Moyen Age, un petit air
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de cour des miracles qui me faisait frissonner chaque fois que j’y
passais. Son logement était exigu et bas de plafond, mais la fenétre
de sa « chambre-cuisine » jouissait d’une vue superbe sur la fleche
de la cathédrale.

Caro était blonde et sa peau était blanche : une vraie petite
Alsacienne. Moi, avec mes cheveux et mes sourcils trés noirs, mes
yeux couleur « noisette grillée » et ma peau mate, je donnais plutot
I’impression de passer tout mon temps a me dorer au soleil. Nous
formions un délicieux contraste. Par dérision, nos copains de la fac
nous avaient baptisées « les jumelles ». La blonde et la brune. Caro et
Chloé... Chloé et Caro... Elle avait perdu son pere alors qu’elle était
trés jeune et c’est peut-étre cette absence paternelle qui nous avait
rapprochées. Elle, au moins, elle avait des photos de son pére, et
quelques souvenirs. Moi, de mon pere, je n’avais rien...

A la terrasse de la winstub, nous avons siroté notre jus de
pomme en regardant les passants et en échangeant de temps en temps
des sourires complices. C’était un grand moment de bonheur tout
simple. Un instant, je me souviens, on a entendu la siréne d’une
ambulance au milieu du brouhaha de la ville. Si j’avais su...

Je suis rentrée rue de I’Espérance vers dix-huit heures trente.
Maman n’était pas encore la. Maman... J’avais une impression
bizarre. Je ne savais pas pourquoi. J’ai ouvert le réfrigérateur, j’ai
sorti deux ceufs, des patates et deux steaks et j’ai commencé a
préparer le repas pour nous deux. Maman n’allait pas tarder. Du
moins, c’est ce que j’ai pensé, peut-étre pour me rassurer. Les

pressentiments, ¢a fout la trouille. ..

On a sonné a la porte. Je me suis interrompue pour aller
ouvrir. Il y a des moments ou I’existence bascule, des instants qui
durent & peine une seconde, mais qui semblent s’éterniser pendant un
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siecle et dont notre mémoire retient les moindres détails... Je vois
encore la gueule attristée du bonhomme.

— Vous étes la fille de madame Blindermann ? Madame Rose
Blindermann ?

Il m’a asséné les nouvelles sans aucun ménagement. Elle
avait eu un accident. Grave...

Rose Blindermann ! Rose... Rosa, rosa, rosam, rosae, rosae,
rosa, rosae, rosae, rosas, rosarum, rosis, rosis... Rose, la rose,
n’était méme pas fanée... Le destin était un jardinier d’une
incroyable cruauté. Le sécateur de la vie avait coupé la rose,
irrémédiablement... Moi, je m’appelais Chloé. Une Chloé¢, ca
n’existe pas. Mais une rose, c’est la plus belle des fleurs. Maman
s’appelait Rose... Maman !

Quand j’ai repris connaissance, j’étais allongée par terre dans
le vestibule, les yeux au plafond. Le gars était penché au-dessus de
moi et m’appelait :

— Mademoiselle ? Mademoiselle ?

Au croisement de 1’avenue de la Paix et de I’avenue des
Vosges, la voiture de maman avait été percutée de plein fouet par une
grosse limousine Mercedes volée, qui avait grillé le feu rouge a toute
allure.

— Elle n’a pas souffert, vous savez... disait le bonhomme.

Comme si ¢a pouvait me consoler... Maman était partie.
Désormais, j’étais seule.
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