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Rue de la
Désespérance

JP Vançon
Roman

« Rue de la Désespérance » est le
récit d'une jeune femme déchirée par
le  chagrin,  qui  raconte  ses  amours
chaotiques et la quête de son père, qui
la mènera jusqu'au Mexique.
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Préface
Ecrit  entre juin et  décembre  2007, relu plusieurs fois  entre

l'été 2008 et l'été 2009, « Rue de la Désespérance » tient une place
toute  particulière  parmi  les  écrits  de  Jean-Pierre  Vançon.  D'abord
baptisé « Mon père ce minable », parodiant ainsi le célèbre « Mon
père ce héros » de Victor Hugo, le livre a pris tout récemment son
titre définitif, à l'issue d'une ultime relecture.

L'une des originalités de cette fiction réside dans la forme de
l'écriture.  Ici,  l'auteur  ne  va  pas  décrire  les  mésaventures  de  ses
personnages,  comme  on  le  fait  le  plus  souvent,  tel  un  simple
spectateur extérieur qui raconte une histoire. Il se met dans la peau de
son héroïne elle-même et prend la plume au féminin. Ainsi, le texte
commence  par  une  courte  présentation :  « Je  m'appelle  Chloé
Blindermann.  J'ai  vingt-trois  ans.  Je  suis  alsacienne ».  Le  ton  est
donné.  Au  fil  du  déroulement  des  événements,  cela  lui  offre  la
possibilité  d'émailler  son  texte  de  phrases  déjantées  qui  collent
parfaitement avec ce que pourrait écrire la pétulante Chloé. Tel ce
joli extrait : « Mon sang n’a fait qu’un tour. Je crois même qu’il n’a
pas eu le temps de faire un tour complet. »

Jean-Pierre  Vançon  a  judicieusement  choisi  certains  noms
propres.  Pour  Chloé,  il  voulait  un  nom  de  famille  à  consonance
alsacienne.  Le  nom  Blindermann  lui  a  permis  de  jouer  avec  les
surnoms.  On  peut  ainsi  passer  allègrement  de  « Chloé  la  fille
blindée »  à  « Chloé  la  bigleuse ».  Quant  à  l’odieux  chef  du
laboratoire, surnommé « le négrier », il s'appelle Schwartz. Il n'y a
que le gamin que Chloé appelle « le petit con » dont on ne connaîtra
jamais le prénom.

Lorsqu'il  a fallu  choisir  l'endroit  où habitait  Chloé,  l'auteur
avait  longuement  hésité.  Un  temps,  il  avait  envisagé  de  la  faire
habiter rue du Schnokeloch qui, pour les alsaciens, évoque le célèbre
« Hans im Schnokeloch », « Hans le jamais content ». Mais très vite,

– 5 –
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la rue de l'Espérance à Illkirch, dans la banlieue de Strasbourg, s'est
imposée  comme  une  évidence,  pour  faire  mieux  ressortir  la
désespérance profonde dans laquelle l'héroïne se débat.

Les paysages décrits par Jean-Pierre Vançon tentent d'être au
plus près de la réalité. La découverte des rues de Mexico par Chloé le
jour de son arrivée correspond très exactement à la promenade faite
par  l'auteur  un  dimanche  de  1993,  lors  d'une  de  ses  nombreuses
missions là-bas, où il avait  eu l'opportunité  d'être invité à la table
d'un ancien Président du Mexique. 

La rencontre de Chloé et d'un cercle de philosophes amateurs
mexicains va nous plonger dans des réflexions poétiques sur l'univers
et sur la vie, qu'il sera intéressant de comparer avec celles de l'essai
intitulé « Le dernier dialogue ».

M. Gaigney

– 6 –
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A l’Alsace, accueillante et fière.

A la vie, qui nous réserve parfois de drôles de surprises.

A l’espérance.

A mon père, ce héros.
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Rue de la Désespérance

Chloé la bigleuse

La vie, c’est une vraie galère. Une galère, c’est une puissante
embarcation  qui  avance  sur  les  océans  déchaînés,  contre  vents  et
marées. Mais elle ne progresse qu’à la sueur des forçats qui y mettent
toute leur énergie,  jusqu’à l’épuisement.  Et moi,  je suis à fond de
cale, sur les bancs des rameurs. Je ne sais pas pourquoi… Je ne sais
pas ce que j’ai fait pour mériter ça…Le garde-chiourme frappe les
galériens à tort et à travers et je prends beaucoup plus de coups de
fouet que les autres. Qu’est-ce qu’il me veut, ce salopard ? Il veut
que je rame plus fort ? Que je rame plus vite ? Quelle malédiction !
La vie, c’est une drôle de galère… 

Je m’appelle Chloé Blindermann. J’ai vingt-trois ans. Je suis
alsacienne.  Ne  croyez  pas  que  toutes  les  Alsaciennes  sont  des
blondes aux yeux bleus et à la peau blanche. Ne vous imaginez pas
non plus que toutes portent la grande coiffe noire typique du folklore
alsacien,  que  l’on  rencontre  sur  les  stands  où  l’on  vous  vend les
bouteilles de riesling et de gewurztraminer et les moules à kugelhopf
fabriqués  à  Betschdorf  ou  à  Soufflenheim.  Non,  moi,  je  suis  une
Alsacienne  grande  et  brune,  sans  coiffe  et  sans  poterie  de
Soufflenheim.

Je  vis  à  Strasbourg.  Enfin  non,  pas  à  Strasbourg  même.
J’habite  dans  une  banlieue  qui  s’appelle  Illkirch,  pour  être  plus
précis. Mais Illkirch ou Schiltigheim, vu de Paris, de Bordeaux, de
Mexico  ou  d’ailleurs,  ça  se  prononce  « Strasbourg ».  Ça  se

– 9 –
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Rue de la Désespérance

complique  surtout  quand  on  précise  « Illkirch-Graffenstaden »…
Mais qu’importe ! J’habite une petite maison à colombages pleine de
charme,  dans  une  petite  rue  tranquille.  C’est  la  maison  qui  avait
appartenu à mes grands-parents, le père et la mère de maman. Mon
adresse, c’est rue de l’Espérance, à Illkirch… Quel joli nom, rue de
l’Espérance !  Comme s’il  y avait  un espoir  quelconque dans cette
chienne de vie…

J’aurais  mieux  fait  d’habiter  à  la  Montagne-Verte,  rue  du
Schnokeloch… Le Schnokeloch, le « trou à moustiques ». Je traduis
pour les Parisiens.  La patrie  du Hans,  le jamais  content.  Hans im
Schnokeloch… Au moins, j’aurais eu des raisons de chialer… 

J’habitais rue de l’Espérance avec ma grand-mère et maman.
Trois générations de femmes. Pas d’homme : mon grand-père était
mort lorsque j’avais deux ans. Heureusement, il y avait une grande
photo  de  lui  posée  sur  le  buffet  du  salon,  pour  perpétuer  son
souvenir. Mon père ? Je n’avais pas de père. Je ne savais pas ce que
c’était qu’un père. Un jour, au catéchisme, le curé nous avait parlé de
« Dieu  le  Père ».  Alors  moi,  avec  ma  naïveté  de  gamine  haute
comme trois pommes,  j’avais demandé si mon papa à moi,  c’était
Dieu. Embarras du curé et fou rire général parmi les autres gosses.
Les copains, ça n’a jamais la moindre pitié.

En classe, un garçon s’est mis à m’appeler « la fille blindée ».
Blindermann,  « la  fille  blindée »…  Quel  crétin…  Un  autre  m’a
surnommée  « Clouée ».  Chloé  clouée… De bien  mauvais  jeux de
mots ! Plus tard, ceux qui parlaient le dialecte alsacien ou l’allemand
ont commencé à m’appeler « la myope », « l’aveugle », « Chloé la
taupe »,  « Chloé  la  bigleuse »,  « Cloclo  la  miraude ».  Ou  même
« Œil  de  lynx »,  par  dérision.  Tout  y  est  passé…  Chloé
Blindermann…  « Blind »,  ça  veut  dire  « aveugle »  en  langue
germanique.  D’un  certain  côté,  ces  moqueries  m’ont  aidée  à
m’endurcir.

– 10 –
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Rue de la Désespérance

Au collège, en biologie, quand on a étudié la reproduction, on
a  parlé  des  bizarreries  et  des  exceptions.  L’escargot  est
hermaphrodite : il peut être père et mère à la fois. Le petit escargot a
un père et une mère, mais il ne peut pas savoir lequel il faut appeler
« papa » et  lequel  est  « maman ». Curieux, non ? Mais il  y a plus
intéressant encore. Chez les abeilles, les faux bourdons sont conçus
par parthénogenèse : ils ont une mère, la reine, et pas de père. Serais-
je  un  faux  bourdon  égaré  parmi  les  humains ?  Maman  serait-elle
pareille à la reine des abeilles ? Et il y a encore plus fort. Le dragon
de Komodo est un être extraordinaire. En temps normal, une femelle
fait ses enfants avec un mâle, comme tout le monde. Mais on raconte
que cette même femelle, en captivité pendant plusieurs années, est
capable  de  faire  un  enfant  toute  seule,  sans  le  moindre  mâle  à
proximité. C’est terrible, non ?

La  biologie,  quelle  bêtise !  En  réalité,  mon  père  s’était
évaporé  et  j’étais  assez  grande  désormais  pour  ne  pas  croire  à
n’importe quelle fable.

– Maman, c’est qui, mon papa ?
–  C’est  pas  important,  mon  poussin…  Un  jour,  je  te

raconterai…
– Pourquoi pas aujourd’hui ?
– Quand tu seras plus grande…

Mon père biologique avait foutu le camp quand j’étais née ou
même peut-être avant.  Les mecs sont des dégonflés. Pourtant,  elle
était chouette, maman. Et moi, je crois que j’étais une gamine assez
gentille.  Comment ce moins que rien avait-il pu nous abandonner,
ma mère et moi ?

Maman  travaillait  beaucoup.  Elle  devait  se  rendre  tous  les
jours jusqu’à Schiltigheim, en passant par le centre-ville. Moi, mon
collège n’était  pas très loin.  Lorsque je n’avais pas classe,  j’allais

– 11 –
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Rue de la Désespérance

faire les courses avec grand-mère ou je cueillais des fleurs dans notre
petit  jardinet  pour faire des bouquets que grand-mère disposait  au
salon, dans le grand vase en cristal. A chaque printemps, grand-mère
rafraîchissait les géraniums des balconnières qui ornaient toutes les
fenêtres  de la  maison.  Chez  nous,  rue  de  l’Espérance,  c’était  une
vraie maison alsacienne toute fleurie.

J’étais  heureuse  en  ce  temps-là,  même  s’il  me  manquait
quelqu’un… Un type que je ne connaissais pas, mais qui hantait mes
nuits… Un type qui n’en valait sans doute pas la peine… Un lâche,
en tout cas…

Quand grand-mère est morte, j’avais quinze ans. Je suis restée
seule avec maman. La petite maison familiale était soudain devenue
trop grande. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps pendant des
jours entiers. J’ai même voulu mourir. En réalité, la fille blindée était
vachement fragile…

J’étais  assez  grande  désormais  pour  manier  toute  seule  le
grand vase en cristal, mais je n’avais plus envie de faire des bouquets
et le jardin restait à l’abandon. Même les géraniums des balconnières
dépérissaient. Je tournais contre ma mère ma hargne d’adolescente en
souffrance.

– Maman ?  Sur  ce  formulaire  à  la  con,  j’inscris  quoi  à  la
rubrique « nom du père » ? Je marque « père inconnu » ou « espèce
de salaud » ?

Ça devait  lui  faire  très  mal.  Elle  venait  m’entourer  de  ses
bras, longuement,  sans rien dire.  Je savais qu’elle me comprenait.
Nous soupirions à l’unisson. Et finalement,  la mort dans l’âme, je
laissais la rubrique vide et je cochais la case « parent isolé ».

A présent,  à  vingt-trois  ans,  j’étais  considérée  comme  une
adulte,  mais  les  blessures  de  l’enfance  étaient  toujours  bien
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présentes.  Je  concentrais  toute  mon  énergie  à  réussir  mes  études
universitaires, surtout pour que maman soit fière de moi. Ou peut-
être était-ce avec le désir secret de cracher mes succès à la figure de
mon salaud de père le jour où, enfin, peut-être, je le rencontrerais…

Toute l’histoire a vraiment commencé un jour d’avril. Cette
année-là, l’hiver avait été très doux, presque inexistant. Il faisait un
temps superbe sur Strasbourg. A la fac, nous avions eu une épreuve
partielle interminable. J’en avais ras le bol des maths. Un examen par
un beau temps pareil, c’est parfaitement inhumain. J’avais un besoin
impérieux  de  changer  d’air.  Avec  ma  copine  Caro,  nous  avons
remonté le quai des Bateliers en direction de la cathédrale. A hauteur
du château des Rohan, les touristes montaient à l’assaut d’un bateau-
mouche amarré à l’embarcadère. Il faisait bon. Nous sommes allées
nous attabler sur la terrasse d’une winstub de la place du Corbeau,
pour profiter du soleil de l’après-midi.

Je traduis « winstub » pour les Parisiens : « winstub », ça veut
à peu près dire « bistrot ». Mais une winstub, ça exhale des relents
inimitables de riesling, de bretzels et de bavardages en dialecte qu’on
ne rencontre qu’en Alsace. Comme il faisait beau depuis pas mal de
temps, les cafetiers avaient sorti sur le trottoir les tables rondes et les
parasols. Sur le trottoir, de grands bacs remplis de fleurs donnaient
un air printanier à ce petit coin de ville où la foule déambulait de la
place d’Austerlitz à la cathédrale, aller et retour.

– Tu bois quoi ?
– La même chose que toi.

J’aimais  bien Caro. On se connaissait  depuis le lycée.  Elle
habitait une chambre d’étudiant du côté de la place des Orphelins, à
deux pas  de  là.  Pour  aller  chez  elle,  il  fallait  se  faufiler  sous  un
porche,  franchir  une  cour  intérieure  sombre  et  prendre  un  vieil
escalier branlant. Ce coin avait un parfum de Moyen Age, un petit air
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de cour des miracles  qui me faisait  frissonner chaque fois que j’y
passais. Son logement était exigu et bas de plafond, mais la fenêtre
de sa « chambre-cuisine » jouissait d’une vue superbe sur la flèche
de la cathédrale.

Caro était  blonde et sa peau était blanche : une vraie petite
Alsacienne. Moi, avec mes cheveux et mes sourcils très noirs, mes
yeux couleur « noisette grillée » et ma peau mate, je donnais plutôt
l’impression de passer tout mon temps à me dorer au soleil.  Nous
formions un délicieux contraste. Par dérision, nos copains de la fac
nous avaient baptisées « les jumelles ». La blonde et la brune. Caro et
Chloé… Chloé et Caro… Elle avait perdu son père alors qu’elle était
très jeune et c’est peut-être cette absence paternelle qui nous avait
rapprochées.  Elle,  au moins,  elle  avait  des photos de son père,  et
quelques souvenirs. Moi, de mon père, je n’avais rien…

A la terrasse de la winstub,  nous avons siroté notre  jus de
pomme en regardant les passants et en échangeant de temps en temps
des sourires  complices.  C’était  un grand moment  de bonheur  tout
simple.  Un instant,  je  me  souviens,  on  a  entendu la  sirène  d’une
ambulance au milieu du brouhaha de la ville. Si j’avais su… 

Je suis rentrée rue de l’Espérance vers dix-huit heures trente.
Maman  n’était  pas  encore  là.  Maman…  J’avais  une  impression
bizarre. Je ne savais pas pourquoi. J’ai ouvert le réfrigérateur,  j’ai
sorti  deux  œufs,  des  patates  et  deux  steaks  et  j’ai  commencé  à
préparer  le  repas  pour  nous  deux.  Maman  n’allait  pas  tarder.  Du
moins,  c’est  ce  que  j’ai  pensé,  peut-être  pour  me  rassurer.  Les
pressentiments, ça fout la trouille…

On a  sonné  à  la  porte.  Je  me  suis  interrompue  pour  aller
ouvrir. Il y a des moments où l’existence bascule, des instants qui
durent à peine une seconde, mais qui semblent s’éterniser pendant un

– 14 –



p

opie in
terditepyypo y y

pie in
terdite

p

t

opie in
terdite

ypyp
t o

y

opie in
terdite

t
y
t

y

y

opie in
terdite

y

opie in
terdite

pie in
terdite

opie in
terditey

t
D

pp

y

Copie in
t

t
y

t
y

t

t

y yp
t

pyp

Copie in
terdite

y

Copie in
terdite

Copie in
terdite

Copie in
terdite

t

t

Copie in
terdite

opie in
terdite

t

y

y
Copie in

to yp
t

Copie inp
yyp

Copie in
terdite

t
y y

Copie in
terdite
y

Copie int t

y

Cop
yy

Copie in
terdite

t

opie in
terditey

opie in
terdite

t
y

pie in
terdite
t

opie in
terdite

t
y

opie in
terdite

opie in
terdite

opie in
terdite

t

yp

Copie in
terdite

Copie in
terdite

y

t

Copie in
te

y

t

y

Copie in
terdite

y

Copie in
terdite

yp

Copie in
terdite

t

y

Copie in
terdite

t

Copie in
terdite

Dopie in
terdite

y

Copie in
terdite

Copie in
terdite

o

Copie in
t

y

y pp

D

t

Copie in
terdite

  C
opie in

terdite

p

o

y

o

t
yp

Copie in
t

Copie in
terdite

Copie in
terdite

DCopie in
terdite

t
o

t o
y

D
toN
Ct
ppyyp

Rue de la Désespérance

siècle et dont notre mémoire retient les moindres détails… Je vois
encore la gueule attristée du bonhomme.

– Vous êtes la fille de madame Blindermann ? Madame Rose
Blindermann ?

Il  m’a  asséné  les  nouvelles  sans  aucun  ménagement.  Elle
avait eu un accident. Grave…

Rose Blindermann ! Rose… Rosa, rosa, rosam, rosae, rosae,
rosa,  rosae,  rosae,  rosas,  rosarum,  rosis,  rosis…  Rose,  la  rose,
n’était  même  pas  fanée…  Le  destin  était  un  jardinier  d’une
incroyable  cruauté.  Le  sécateur  de  la  vie  avait  coupé  la  rose,
irrémédiablement…  Moi,  je  m’appelais  Chloé.  Une  Chloé,  ça
n’existe pas. Mais une rose,  c’est  la plus belle des fleurs. Maman
s’appelait Rose… Maman !

Quand j’ai repris connaissance, j’étais allongée par terre dans
le vestibule, les yeux au plafond. Le gars était penché au-dessus de
moi et m’appelait :

– Mademoiselle ? Mademoiselle ?

Au  croisement  de  l’avenue  de  la  Paix  et  de  l’avenue  des
Vosges, la voiture de maman avait été percutée de plein fouet par une
grosse limousine Mercedes volée, qui avait grillé le feu rouge à toute
allure.

– Elle n’a pas souffert, vous savez… disait le bonhomme.

Comme  si  ça  pouvait  me  consoler…  Maman  était  partie.
Désormais, j’étais seule.
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