Jean-Pierre VANCON

Le chemin de I’Espérance

« Le chemin de I’Espérance » est le récit d'une jeune femme
déchirée par le chagrin, qui raconte ses amours chaotiques et la
quéte de son pere, qui la ménera jusqu'au Mexique.
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Préface

Ecrit entre juin et décembre 2007, relu plusieurs fois entre 'été
2008 et I'été 2009, « Le chemin de I’Espérance » tient une place
toute particuliere parmi les écrits de Jean-Pierre Vangon. D'abord
baptisé « Mon pere ce minable », parodiant ainsi le célebre « Mon
pere ce héros » de Victor Hugo, le livre a pris tout récemment son
titre définitif, a 'issue d'une ultime relecture.

L'une des originalités de cette fiction réside dans la forme de
I'écriture. Ici, I'auteur ne va pas décrire les mésaventures de ses
personnages, comme on le fait le plus souvent, tel un simple
spectateur extérieur qui raconte une histoire. Il se met dans la peau
de son héroine elle-méme et prend la plume au féminin. Ainsi, le
texte commence par une courte présentation : « Je m'appelle Chloé
Blindermann. J'ai vingt-trois ans. Je suis alsacienne ». Le ton est
donné. Au fil du déroulement des événements, cela lui offre la
possibilité d'émailler son texte de phrases déjantées qui collent
parfaitement avec ce que pourrait écrire la pétulante Chloé. Tel ce
joli extrait : « Mon sang n’a fait qu’un tour. Je crois méme qu’il n’a
pas eu le temps de faire un tour complet. »

Jean-Pierre Vancon a judicieusement choisi certains noms
propres. Pour Chloé, il voulait un nom de famille a consonance
alsacienne. Le nom Blindermann lui a permis de jouer avec les
surnoms. On peut ainsi passer allegrement de « Chloé la fille
blindée » a « Chloé la bigleuse ». Quant a l’odieux chef du
laboratoire, surnommé « le négrier », il s'appelle Schwartz. Il n'y a
que le gamin que Chloé appelle « le petit con » dont on ne connaitra
jamais le prénom.

Lorsqu'il a fallu choisir I'endroit ot habitait Chloé, I'auteur avait
longuement hésité. Un temps, il avait envisagé de la faire habiter



rue du Schnokeloch qui, pour les alsaciens, évoque le célebre
« Hans im Schnokeloch », « Hans le jamais content ». Mais trés
vite, la rue de I'Espérance a Illkirch, dans la banlieue de Strasbourg,
s'est imposée comme une évidence, pour faire mieux ressortir la
désespérance profonde dans laquelle I'héroine se débat.

Les paysages décrits par Jean-Pierre Vangon tentent d'étre au
plus pres de la réalité. La découverte des rues de Mexico par Chloé
le jour de son arrivée correspond tres exactement a la promenade
faite par l'auteur un dimanche de 1993, lors d'une de ses
nombreuses missions la-bas, ou il avait eu I'opportunité d'étre invité
a la table d'un ancien Président du Mexique.

La rencontre de Chloé et d'un cercle de philosophes amateurs
mexicains va nous plonger dans des réflexions poétiques sur
'univers et sur la vie, qu'il sera intéressant de comparer avec celles
de I'essai intitulé « Le dernier dialogue ».

M. Gaigney




A I’ Alsace, accueillante et fiére.
A la vie, qui nous réserve parfois de dréles de surprises.
A I’espérance.

A mon pere, ce héros.






Chloé la bigleuse

La vie, c’est une vraie galere. Une galére, c’est une puissante
embarcation qui avance sur les océans déchainés, contre vents et
marées. Mais elle ne progresse qu’a la sueur des forcats qui y
mettent toute leur énergie, jusqu’a 1’épuisement. Et moi, je suis a
fond de cale, sur les bancs des rameurs. Je ne sais pas pourquoi...
Je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter ca...Le garde-chiourme
frappe les galériens a tort et a travers et je prends beaucoup plus de
coups de fouet que les autres. Qu’est-ce qu’il me veut, ce salopard ?
Il veut que je rame plus fort? Que je rame plus vite ? Quelle
malédiction ! La vie, c’est une drole de galere...

Je m’appelle Chloé Blindermann. J’ai vingt-trois ans. Je suis
alsacienne. Ne croyez pas que toutes les Alsaciennes sont des
blondes aux yeux bleus et a la peau blanche. Ne vous imaginez pas
non plus que toutes portent la grande coiffe noire typique du
folklore alsacien, que 1’on rencontre sur les stands ou I’on vous
vend les bouteilles de riesling et de gewurztraminer et les moules a
kugelhopf fabriqués a Betschdorf ou a Soufflenheim. Non, moi, je
suis une Alsacienne grande et brune, sans coiffe et sans poterie de
Soufflenheim.

Je vis a Strasbourg. Enfin non, pas a Strasbourg méme. J’habite
dans une banlieue qui s’appelle Illkirch, pour étre plus précis. Mais
Illkirch ou Schiltigheim, vu de Paris, de Bordeaux, de Mexico ou
d’ailleurs, ca se prononce « Strasbourg ». Ca se complique surtout
quand on précise « Illkirch-Graffenstaden » ... Mais qu’importe !
J’habite une petite maison a colombages pleine de charme, dans une
petite rue tranquille. C’est la maison qui avait appartenu a mes
grands-parents, le pere et la mére de maman. Mon adresse, c’est rue



de I’Espérance, a Illkirch... Quel joli nom, rue de 1’Espérance !
Comme s’il y avait un espoir quelconque dans cette chienne de
vie...

J’aurais mieux fait d’habiter a la Montagne-Verte, rue du
Schnokeloch... Le Schnokeloch, le «trou a moustiques ». Je
traduis pour les Parisiens. La patrie du Hans, le jamais content.
Hans im Schnokeloch... Au moins, j’aurais eu des raisons de
chialer...

J’habitais rue de I’Espérance avec ma grand-meére et maman.
Trois générations de femmes. Pas d’homme : mon grand-pére était
mort lorsque j’avais deux ans. Heureusement, il y avait une grande
photo de lui posée sur le buffet du salon, pour perpétuer son
souvenir. Mon pere ? Je n’avais pas de pére. Je ne savais pas ce que
c’était qu’un pere. Un jour, au catéchisme, le curé nous avait parlé
de « Dieu le Peére ». Alors moi, avec ma naiveté de gamine haute
comme trois pommes, j’avais demandé si mon papa a moi, c’était
Dieu. Embarras du curé et fou rire général parmi les autres gosses.
Les copains, ¢a n’a jamais la moindre pitié.

En classe, un garcon s’est mis a m’appeler « la fille blindée ».
Blindermann, « la fille blindée » ... Quel crétin... Un autre m’a
surnommée « Clouée ». Chloé clouée... De bien mauvais jeux de
mots ! Plus tard, ceux qui parlaient le dialecte alsacien ou
I’allemand ont commencé a m’appeler « la myope », « I’aveugle »,
« Chloé la taupe », « Chloé la bigleuse », « Cloclo la miraude ». Ou
méme « (Eil de lynx », par dérision. Tout y est passé... Chloé
Blindermann... «Blind », ca veut dire «aveugle » en langue
germanique. D’un certain coté, ces moqueries m’ont aidée a
m’endurcir.

Au college, en biologie, quand on a étudié la reproduction, on a
parlé des bizarreries et des exceptions. L’escargot est
hermaphrodite : il peut étre pere et mere a la fois. Le petit escargot
a un pere et une mere, mais il ne peut pas savoir lequel il faut
appeler « papa » et lequel est « maman ». Curieux, non ? Mais il y
a plus intéressant encore. Chez les abeilles, les faux bourdons sont



congus par parthénogenese : ils ont une mere, la reine, et pas de
pere. Serais-je un faux bourdon égaré parmi les humains ? Maman
serait-elle pareille a la reine des abeilles ? Et il y a encore plus fort.
Le dragon de Komodo est un étre extraordinaire. En temps normal,
une femelle fait ses enfants avec un male, comme tout le monde.
Mais on raconte que cette méme femelle, en captivité pendant
plusieurs années, est capable de faire un enfant toute seule, sans le
moindre male a proximité. C’est terrible, non ?

La biologie, quelle bétise ! En réalité, mon pere s’était évaporé
et j’étais assez grande désormais pour ne pas croire a n’importe
quelle fable.

— Maman, c’est qui, mon papa ?

— C’est pas important, mon poussin... Un jour, je te
raconterai...

— Pourquoi pas aujourd’hui ?
— Quand tu seras plus grande...

Mon pere biologique avait foutu le camp quand j’étais née ou
méme peut-étre avant. Les mecs sont des dégonflés. Pourtant, elle
était chouette, maman. Et moi, je crois que j’étais une gamine assez
gentille. Comment ce moins que rien avait-il pu nous abandonner,
ma mere et moi ?

Maman travaillait beaucoup. Elle devait se rendre tous les jours
jusqu’a Schiltigheim, en passant par le centre-ville. Moi, mon
college n’était pas tres loin. Lorsque je n’avais pas classe, j’allais
faire les courses avec grand-meére ou je cueillais des fleurs dans
notre petit jardinet pour faire des bouquets que grand-mere
disposait au salon, dans le grand vase en cristal. A chaque
printemps, grand-mere rafraichissait les géraniums des
balconniéres qui ornaient toutes les fenétres de la maison. Chez
nous, rue de I’Espérance, c’était une vraie maison alsacienne toute
fleurie.



J’étais heureuse en ce temps-la, méme s’il me manquait
quelgu’un... Un type que je ne connaissais pas, mais qui hantait
mes nuits... Un type qui n’en valait sans doute pas la peine... Un
lache, en tout cas...

Quand grand-mere est morte, j’avais quinze ans. Je suis restée
seule avec maman. La petite maison familiale était soudain devenue
trop grande. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps pendant des
jours entiers. J’ai méme voulu mourir. En réalité, la fille blindée
était vachement fragile...

J’étais assez grande désormais pour manier toute seule le grand
vase en cristal, mais je n’avais plus envie de faire des bouquets et
le jardin restait a I’abandon. Méme les géraniums des balconnieres
dépérissaient. Je tournais contre ma mere ma hargne d’adolescente
en souffrance.

— Maman ? Sur ce formulaire a la con, j’inscris quoi a la
rubrique « nom du pere » ? Je marque « pére inconnu » ou « espece
de salaud » ?

(Ca devait lui faire tres mal. Elle venait m’entourer de ses bras,
longuement, sans rien dire. Je savais qu’elle me comprenait. Nous
soupirions a I’unisson. Et finalement, la mort dans 1’ame, je laissais
la rubrique vide et je cochais la case « parent isolé ».

A présent, & vingt-trois ans, j’étais considérée comme une adulte,
mais les blessures de 1’enfance étaient toujours bien présentes. Je
concentrais toute mon énergie a réussir mes études universitaires,
surtout pour que maman soit fiere de moi. Ou peut-étre était-ce avec
le désir secret de cracher mes succes a la figure de mon salaud de
peére le jour ou, enfin, peut-étre, je le rencontrerais...

Toute 1’histoire a vraiment commencé un jour d’avril. Cette
année-1a, I’hiver avait été trés doux, presque inexistant. Il faisait un
temps superbe sur Strasbourg. A la fac, nous avions eu une épreuve
partielle interminable. J’en avais ras le bol des maths. Un examen
par un beau temps pareil, c’est parfaitement inhumain. J’avais un
besoin impérieux de changer d’air. Avec ma copine Caro, nous



avons remonté le quai des Bateliers en direction de la cathédrale. A
hauteur du chateau des Rohan, les touristes montaient a 1’assaut
d’un bateau-mouche amarré a I’embarcadere. Il faisait bon. Nous
sommes allées nous attabler sur la terrasse d’une winstub de la
place du Corbeau, pour profiter du soleil de I’aprés-midi.

Je traduis « winstub » pour les Parisiens : « winstub », ¢a veut a
peu pres dire « bistrot ». Mais une winstub, ¢a exhale des relents
inimitables de riesling, de bretzels et de bavardages en dialecte
qu’on ne rencontre qu’en Alsace. Comme il faisait beau depuis pas
mal de temps, les cafetiers avaient sorti sur le trottoir les tables
rondes et les parasols. Sur le trottoir, de grands bacs remplis de
fleurs donnaient un air printanier a ce petit coin de ville ou la foule
déambulait de la place d’ Austerlitz a la cathédrale, aller et retour.

— Tu bois quoi ?
— La méme chose que toi.

J’aimais bien Caro. On se connaissait depuis le lycée. Elle
habitait une chambre d’étudiant du coté de la place des Orphelins,
a deux pas de la. Pour aller chez elle, il fallait se faufiler sous un
porche, franchir une cour intérieure sombre et prendre un vieil
escalier branlant. Ce coin avait un parfum de Moyen Age, un petit
air de cour des miracles qui me faisait frissonner chaque fois que
j’y passais. Son logement était exigu et bas de plafond, mais la
fenétre de sa « chambre-cuisine » jouissait d’une vue superbe sur la
fleche de la cathédrale.

Caro était blonde et sa peau était blanche : une vraie petite
Alsacienne. Moi, avec mes cheveux et mes sourcils trés noirs, mes
yeux couleur « noisette grillée » et ma peau mate, je donnais plutot
I’impression de passer tout mon temps a me dorer au soleil. Nous
formions un délicieux contraste. Par dérision, nos copains de la fac
nous avaient baptisées « les jumelles ». La blonde et la brune. Caro
et Chloé... Chloé et Caro... Elle avait perdu son pere alors qu’elle
était trés jeune et c’est peut-étre cette absence paternelle qui nous
avait rapprochées. Elle, au moins, elle avait des photos de son pere,
et quelques souvenirs. Moi, de mon pere, je n’avais rien...



A laterrasse de la winstub, nous avons siroté notre jus de pomme
en regardant les passants et en échangeant de temps en temps des
sourires complices. C’était un grand moment de bonheur tout
simple. Un instant, je me souviens, on a entendu la sirene d’une
ambulance au milieu du brouhaha de la ville. Si j’avais su...

Je suis rentrée rue de I’Espérance vers dix-huit heures trente.
Maman n’était pas encore la. Maman... J’avais une impression
bizarre. Je ne savais pas pourquoi. J’ai ouvert le réfrigérateur, j’ai
sorti deux ceufs, des patates et deux steaks et j’ai commencé a
préparer le repas pour nous deux. Maman n’allait pas tarder. Du
moins, c’est ce que j’ai pensé, peut-étre pour me rassurer. Les
pressentiments, ¢a fout la trouille...

On a sonné a la porte. Je me suis interrompue pour aller ouvrir.
Il y a des moments ou 1’existence bascule, des instants qui durent a
peine une seconde, mais qui semblent s’éterniser pendant un siecle
et dont notre mémoire retient les moindres détails... Je vois encore
la gueule attristée du bonhomme.

— Vous étes la fille de madame Blindermann ? Madame Rose
Blindermann ?

Il m’a asséné les nouvelles sans aucun ménagement. Elle avait
eu un accident. Grave...

Rose Blindermann ! Rose... Rosa, rosa, rosam, rosae, rosae,
rosa, rosae, rosae, rosas, rosarum, rosis, rosis... Rose, la rose,
n’était méme pas fanée... Le destin était un jardinier d’une
incroyable cruauté. Le sécateur de la vie avait coupé la rose,
irrémédiablement... Moi, je m’appelais Chloé. Une Chloé, ca
n’existe pas. Mais une rose, c’est la plus belle des fleurs. Maman
s’appelait Rose... Maman !

Quand j’ai repris connaissance, j’étais allongée par terre dans le
vestibule, les yeux au plafond. Le gars était penché au-dessus de
moi et m’appelait :

— Mademoiselle ? Mademoiselle ?



Au croisement de 1’avenue de la Paix et de I’avenue des Vosges,
la voiture de maman avait été percutée de plein fouet par une grosse
limousine Mercedes volée, qui avait grillé le feu rouge a toute allure.

— Elle n’a pas souffert, vous savez... disait le bonhomme.

Comme si ¢a pouvait me consoler... Maman était partie.
Désormais, j’étais seule.






Chloé la chialeuse

— Elle va bientot arréter de chialer ?

Le petit con avait parlé a voix basse a sa mere, mais je 1’avais
parfaitement entendu. Mathilde 1’a réprimandé séchement.

— Laisse-la ! Elle a beaucoup de chagrin... Nous avons tous du
chagrin.

J’étais vautrée dans leur canapé et je pleurais tout mon sol.
Maman ! Maman ! Non, maman, pas toi ! Grand-mere est morte. Et
toi, maintenant, tu me quittes aussi... C’est pas juste ! Maman, ne
m’abandonne pas... Je n’ai plus personne... Personne !

Mathilde s’est approchée de moi, lentement. Elle avait les yeux
rouges. Elle s’est assise a coté de moi, en silence, et elle a pris ma
main dans la sienne. C’était bon de sentir qu’elle était la, mais ¢a
ne suffisait pas. Je regardais dans le vague, a travers mes larmes.
J’essayais de voir le sourire de maman. Mais maman n’était plus la.
J’ai demandé en hoquetant :

— Jacques et toi, vous avez des photos de maman ?
Mathilde m’a murmuré doucement :

— Bien siir. Des photos de la fac, des photos de ta naissance, de
ton baptéme... Il y a quatre ans, les photos de nos vacances
ensemble, a I’1le d’Oléron... Tu te souviens ?

Elle s’est levée pour chercher un gros album rangé dans le buffet
du salon.

Mathilde, Jacques et maman s’étaient connus a I’université de
Strasbourg. Jacques avait épousé Mathilde et, leur diplome en
poche, ils étaient partis a Paris. Maman avait trouvé du travail ici.
A Paris, Jacques avait pris du galon. A Strasbourg, dans la boite ot



travaillait maman, quand le poste de directeur de la fabrication avait
été sur le point de se libérer, elle I’avait aussitot averti. « Si vous
reveniez en Alsace, Mathilde et toi, ce serait tellement chouette »,
lui avait-elle dit. Elle avait méme peut-étre intrigué pour qu’il soit
retenu. Jacques avait été engagé et Mathilde et lui étaient revenus a
Strasbourg. Jacques était mon parrain et Mathilde ma marraine. Je
les aimais beaucoup.

Ce matin-la, quand Jacques s’était rendu compte que maman
était absente, il avait téléphoné a la maison. J’étais occupée a
chialer dans mon coin, en me demandant quelle mort j’allais choisir
pour rejoindre maman. Trop occupée pour répondre... Ce matin-la,
j’étais censée bosser mes cours a la maison, et Jacques le savait.
Pressentant qu’il se passait quelque chose de grave, il avait plaqué
son boulot et était venu rue de I’Espérance. Il m’avait prise dans ses
bras et j’avais pu pleurer tout mon soil. Il m’avait emmenée en
voiture jusqu’a I’Oberjaegerhof et nous avions marché longtemps
dans les sentiers de la forét du Neuhof, sans rien dire. Les grands
arbres majestueux, le courant silencieux des eaux du Rhin Tortu,
avaient quelque chose d’apaisant. Puis Jacques m’avait parlé des
souvenirs qu’il avait de maman. Leur jeunesse a I’université, les
cours, les travaux pratiques, les révisions, la panique des examens.
Les promenades au parc de 1’Orangerie, les baignades au lac
Achard. Maman, Mathilde et Jacques, les inséparables... Quand il
avait prononcé le mot « inséparables », je m’étais précipité sur lui
et je I’avais bourré de coups de poing en hurlant :

— Les inséparables ! Les inséparables! Va la chercher,
maintenant, maman ! Va la chercher, si vous étes si inséparables
queca!

Et j’avais pleuré, pleuré, pleuré...

Je ne parvenais pas a imaginer la vie sans maman. Nos balades
dominicales le long du Mur Paien jusqu’au Sainte-Odile, nos éclats
de rire, nos soirées passées a écouter de la musique. Fini, tout cela ?
A tout jamais ? L’existence était une vaste escroquerie. Et Dieu
était le pire des escrocs !



Mathilde et moi, nous avons feuilleté I’album. Mathilde, Jacques
et maman bras dessus bras dessous devant la cathédrale. Mathilde
et maman assises sur un banc, au bord de I’eau. Le mariage de
Jacques et Mathilde. Moi bébé, dans les bras de maman. Etienne,
leur fils ainé, sur un toboggan. La naissance du petit con. Les
premiers pas du petit con. L’anniversaire du petit con. Les vacances
du petit con. Parmi les photos les plus récentes, il n’y en avait que
pour le petit con...

Jacques est entré dans le salon. Il nous a regardées, Mathilde et
moi, et il a demandé :

— Vous avez faim, les filles ?

Mathilde a répondu « non ». Etienne est entré a son tour, suivi
du petit con. Etienne devait avoir dix-huit ans et, depuis quelques
temps, j’avais remarqué qu’il me regardait drolement. Je 1’aimais
bien, Etienne, mais pas au point de tomber amoureuse de lui. Il était
trop jeune. Il s’est accroupi devant moi et il m’a caressé la joue. J’ai
été surprise par son geste. Il a murmuré d’un ton ferme :

— Chloé, faut que tu manges...
— Et nous, on a faim, a ajouté le petit con.

Jacques nous a préparé rapidement une petite salade mixte et
nous nous sommes mis a table. Je n’avais pas faim, mais je me suis
forcée a manger quelques bouchées, pour leur faire plaisir.

— Pour les formalités, je vais t’aider, a dit Jacques. Ne te fais
pas de soucis.

J’ai sangloté :
— Merci.
Mathilde a dit :

— Tu peux t’installer dans la chambre d’amis. C’est ta chambre.
Tu sais que tu es ici chez toi.

J’ai dressé la téte avec hargne :
— Non ! Je rentre chez moi, rue de I’Espérance !
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L’espérance ! Ca n’existe pas, I’espérance ! Je me suis remise a
chialer. Mathilde a posé sa main sur la mienne. J’ai soupiré, pour
essayer de reprendre le dessus, et j’ai dit :

— De toute facon, la maison de la rue de I’Espérance, je serai
obligée de la vendre pour payer les droits de succession...
Connerie !

Me séparer de la maison de la rue de I’Espérance, c¢’était couper
la derniere de mes racines. Ma grand-mere partie, Maman partie, il
ne me restait que le nid ou j’avais grandi pour me rappeler le
passe...

— S’il le faut, on te prétera de 1’argent, a dit Jacques.

— Et je vous rembourserai comment? En continuant mes
études ?

— Chloé, écoute. Mathilde et moi, nous subviendrons a tout
jusqu’a ce que tu aies terminé tes études et jusqu’a ce que tu puisses
voler de tes propres ailes. Nous ne t’abandonnerons jamais. Nous
devons ca a ta maman, que nous aimions. Et toi aussi, nous
t’aimons... Comme si tu étais notre fille... Tu es notre fille
désormais.

Mathilde a pris la parole a son tour. Elle était ma marraine et
Jacques mon parrain. Puisque maman n’était plus la, c’était de toute
facon leur devoir de se substituer a elle... Pour tout. Pour m’aider,
me nourrir, me loger... Pour me conseiller... Pour m’apporter leur
amour... Et patati, et patata...

Je lui ai jeté un regard chargé de haine.

— Toi, ma marraine, tu remplaces maman ! Mais Jacques, il
remplace qui ?

Ma révolte était immense.
Le petit con a murmuré :
— Merci pour la soupe a la grimace...

Etienne lui a fichu une taloche retentissante.



Enterrement

Jacques s’est occupé de tout. Les formalités, 1’organisation des
obseques... Moi, avec ma souffrance, je n’aurais rien pu faire.

— Chloé, tu veux venir avec moi voir ta maman ?

— Quoi ? Voir Maman ? Elle est partie, Maman ! ... Elle est
partie, oui ou non ?

Sans Mathilde et Jacques, je ne sais pas ce qui se serait passeé.
Elle était partie, Maman. Je ne la reverrais plus. C’était le vide. Le
vide devant mes yeux, le vide dans ma téte... Et mon cceur
débordait de larmes. Maman ! Maman !

— Mathilde et moi, nous avons choisi un beau cercueil, tu sais...
— Quoi ? Quel cercueil ? Pour qui ?

— Pour ta maman, Chloé chérie... Elle reposera dans le caveau
de ta grand-mere, au cimetiére d’Illkirch... Pas loin de chez toi...
Tu pourras aller les voir...

Un beau cercueil ! Pour 1’éternité... Qu’est-ce que j’en avais a
foutre, a ce moment-la ! Un cercueil... Dans deux mille ans, les
archéologues se pencheraient peut-étre sur cette tombe, découverte
par hasard. J’imaginais les titres des journaux : « Howard Carter, le
scientifique bien connu, vient de découvrir un magnifique
sarcophage, qui semble étre celui de 1a mere de Chloé Blindermann,
la plus grande chialeuse de tous les temps ! » Un beau cercueil...
Pour Maman ! Ma Maman...

Pour la messe d’enterrement, ils m’ont trainée a 1’église. Je suis
restée tout le temps a sangloter dans les bras de Caro, entre Jacques
et Mathilde. La maman de Caro était venue, elle aussi. Et il y avait
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toute sorte de gens que je ne connaissais pas. Les collegues de
Maman, sans doute. Il y avait aussi les voisins de la rue de
I’Espérance.

Sous la vofite de 1’église d’Illkirch, froide et triste a mourir,
j’étais inconsolable. Pourquoi se réunir dans un lieu aussi
déprimant ? Dans ma téte, j’ai appelé Dieu... Mon Dieu, qu’est-ce
que tu as fait ? Pourquoi Maman ? Pourquoi m’as-tu fait ca?
Qu’est-ce que je t’ai fait pour mériter ¢a ? Jésus, toi qui as ressuscité
ton pote Lazare, fais quelque chose! Ne reste pas la, les bras
ballants, a me regarder chialer ! Fais ¢a pour moi, Jésus, s’il te plait !
Rends-moi ma Maman...

Mais, la-haut, dans le ciel, le Pére, le Fils et le Saint-Esprit m’ont
laissée avec ma peine. Le ciel, s’il y en avait un, était désespérément
vide. Vide de sens et vide d’amour.

Alors, j’ai appelé les autres, Allah, Mahomet, Bouddha, Zeus et
Jupiter. Allah, si tu me rends Maman, je quitte les autres pour
m’inscrire dans ta paroisse ! ... Mais I’Olympe était aussi vide que
la maison de la rue de 1’Espérance.

Et ce cercueil qui tronait dans 1’allée centrale de 1’église, ca
rimait a quoi ? Maman ne pouvait pas étre la, dans cette horrible
boite de bois verni. Elle n’était pas la. Maman était dans ma téte.
Elle vivait dans mon souvenir, pour toujours. Maman et ses éclats
de rire. Maman et ses petits gestes tendres. Elle m’avait appris que,
dans la vie, il faut se battre. Elle m’avait prodigué ses conseils et
ses encouragements. Elle m’avait appris a cuisiner les petits plats
alsaciens, la choucroute, le baeckeofe, la tarte aux quetsches et
surtout les Butterbredle, qu’on préparait avec de grands éclats de
rire gourmands, dans la période de Noél... Elle m’avait aussi appris
a me méfier des garcons.

— Avec les garcons, il faut ruser... Il faut que tu sois plus
maligne qu’eux...

Et elle ajoutait en riant :

— Ce n’est pas tres difficile !



Au cimetiere, ils étaient tous a me regarder pleurer, avec leur
costume noir et leur gueule de circonstance. On aurait dit un
troupeau de pingouins. Et le ciel était gris, a I’'unisson de mon
désespoir. C’était trop lourd a supporter. Comme une idiote, je suis
tombée a genoux au bord du trou. Caro s’est agenouillée a coté de
moi et m’a prise dans ses bras, en murmurant mon prénom avec une
infinie tendresse.

— Chloé... Chloé...

Le curé a commencé a dire je ne sais quoi. J’ai grondé d’une
voix enrouée par le chagrin :

— Ferme ta gueule... Ferme ta gueule...

Je n’en pouvais plus. C’était trop dur. Je voulais mourir.
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Caro

Je n’ai pas pu rester rue de I’Espérance. La maison était si grande
et si triste ! Je me suis réfugiée chez Caro. Je ne trouvais un brin
d’apaisement que dans les bras de Caro...

Elle a essayé de me ramener a la réalité.

— Samedi, va falloir commencer a réviser le partiel de chimie
organique, ma Chloé...

— Tu m’emmerdes ! Les études, je m’en fous ! J’arréte tout.

— Certainement pas. Nous réussirons notre année. Toutes les
deux. Ensemble. Toi et moi. Apres, on verra...

Elle avait dit ca d’un ton ferme. Je me suis remise a chialer. Elle
m’a entourée.

— Pleure, mon cceur... Pleure tant que tu as des larmes...

J’ai appelé maman, encore et encore. Caro m’a serrée contre elle,
avec toute la tendresse du monde.

— Pleure, mon ange...
Au bout d’un moment, je me suis révoltée. J’ai grondé :

— Maman est morte. Bon. Et apres ? Tout va bien. Tout va tres
bien. Je n’ai plus qu’a me tourner vers mon pére. Mon papa chéri
saura me consoler.

— Chloé...

— J’ai mon parrain, qui paiera toutes mes dépenses. J’ai ma
marraine, qui me consolera. J’ai leur fils ainé, qui ne tardera pas a
me proposer de coucher avec lui...
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— Arréte de délirer...

— Et surtout j’ai mon pére ! Ce brave garcon qui s’est barré des
qu’il a appris que ma mere était enceinte ! Il avait d’autres
ambitions que de s’occuper d’un mouflet, mon papa ! Il voulait étre
président de la république, mon papa ! Il voulait étre évéque ou
meéme pape, mon papa ! Mais il ne voulait pas étre le pére de la
petite Chloé, ce salaud !

Caro m’a bercée dans ses bras, jusqu’a ce que j’arréte mon
discours. J’ai pleuré et pleuré encore. Il était plus de minuit.

— Si on se faisait un petit chocolat chaud ? a soudain proposé
Caro.

J’ai acquiescé en reniflant. Par-dela les croisillons de la fenétre,
on voyait la fleche de la cathédrale, illuminée dans la nuit par les
projecteurs. Ca servait a quoi, toutes ces lumieres ? Ca servait a
quoi, dans un monde plus noir que la nuit ? Tandis qu’elle faisait
chauffer le lait, j’ai demandé :

— Tu sais qui c’est, mon pere ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Je ne sais pas. Quelqu’un en aurait parlé devant toi...
—Qui?

— Mon parrain, lui, il le sait. Un jour que je lui posais la
question, il m’a dit : c’est a ta maman de te parler de ¢a... Maman...

Caro est revenue avec deux tasses fumantes.
— Tiens. Bois ¢a, a-t-elle dit.

Pres de Caro, je me sentais mieux. J’ai sorti un mouchoir pour
sécher mes joues.




Un amour de copain

Encouragée par Caro, j’avais recommencé a suivre les cours a
I’université. Je tralnais ma gueule de veuve éplorée sur le campus
et dans I’amphi. Un matin, un copain s’est approché de moi.

— Chloé ?

Je lui ai répondu d’un ton agressif :
— Qu’est-ce que tu veux ?

— Chloé, j’ai appris pour ta maman...

J’ai détourné la téte. Je m’attendais a une phrase toute faite du
genre « je te présente toutes mes condoléances ». Il m’a dit :

— Le destin nous donne parfois de ces coups de trique... Ca
frappe a un endroit précis, mais c’est tellement douloureux qu’on a
mal partout...

C’était un discours qui ressemblait tellement a ce que je
ressentais que je lui ai souri. Et j’ai dit quelque chose comme :

— Merci, Jean-Bertrand. Tu es gentil.

— Si tu as besoin de quelque chose... Besoin d’aller quelque
part : j’ai une voiture... Besoin d’amitié : je suis la...

Le samedi suivant, Caro devait rentrer chez sa mere, en Alsace
Bossue, comme elle le faisait une ou deux fois par mois. Elle a
remarqué :

— Tu sais, c’est pas obligé. Si tu veux que je reste avec toi,
maman comprendra.
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— Non, non. Rentre chez toi. Il faut que je me réhabitue a étre
seule, tu sais... Et puis je passe le dimanche chez mon parrain. Ne
t’en fais pas. Rentre chez toi. Tout ira bien.

— Tu es siire ?

Le samedi soir, je suis sortie avec Jean-Bertrand. Au restaurant,
nous avons parlé de tout et de rien, des révisions et des examens,
du tram qui s’arrétait au Lixenbuhl, ce qui m’obligeait a faire de la
marche a pied, lorsque je rentrais tard.

— Tu habites rue de I’Espérance ? C’est un joli nom... C’est un
signe du destin, non ?

— Tu trouves, toi ?

— Bien siir. Apres les épreuves, le bonheur va venir. Tu verras.
— Tu crois ?

Je lui ai fait part de toute mon amertume.

— Habiter rue de I’Espérance, c’est une escroquerie. Il n’y a pas
d’espoir, en ce bas monde. Le bonheur n’existe pas. Il est a peine
la que le malheur vous tombe dessus. L’espérance, c’est un
mensonge pour vous aider a supporter les pires catastrophes. Je ne
crois plus en 1’espérance... Ma rue, c’est la rue du désespoir...

Quelle idée d’habiter rue de 1’Espérance ? J’aurais bien mieux
fait d’habiter rue des Aveugles, Blindegédssel, dans le centre-ville
de Strasbourg. Une adresse pareille, ca ne s’invente pas : Chloé
Blindermann, Blindegéssel, StraSburg... Vous ne connaissez pas la
Blindegassel ? C’est une petite ruelle qui part de la Grande rue, a
deux pas de la maison natale d’Emile Waldteufel, le « diable de la
forét », le Johann Strauss alsacien, 1’auteur de la célébrissime valse
des patineurs. Blindegdssel...

Jean-Bertrand m’a raccompagnée en voiture chez moi. Ca m’a
fait drole de faire I’amour dans ma chambre. Comme si c’était un
sacrilege. Comme si maman et grand-mere me faisaient les gros
yeux. Comme si j’étais prise en faute...



Je me suis réveillée avant I’aube. Et j’ai tout de suite pensé au
risque que j’avais pris. Au milieu de toutes ces émotions, au milieu
de mon désespoir, j’espérais bien que mes ovaires étaient restés de
marbre. En principe, ce n’était pas la période critique. Mais Sait-on
jamais ? Quant au sida... Bah, au point ou j’en étais, on verrait
bien...

Jean-Bertrand dormait d’un sommeil paisible. Les hommes ont
quand méme de la chance : deux ou trois galipettes et c’est fini. En
cas de malheur, ils ont le choix : ils peuvent assumer ou se barrer
vite fait. Pour les filles, ce n’est pas pareil... Chez les escargots au
moins, il y a égalité des sexes: je t’injecte ma semence et, en
échange, tu m’injectes la tienne. Un partout ! Egalité ! L’égalité des
sexes, ca commence par la. Le reste, c’est du pipeau... Heureux
escargots. ..

Je me suis levée sans faire de bruit. Je suis allée dans la chambre
de maman et je me suis assise sur son lit. Je sais, maman, je n’aurais
pas dii... Il en a un peu profité : sur mon front, il y a « fille
vulnérable » écrit en grosses lettres. Bon, c’est pas un mauvais
bougre, tu sais, maman. Mais on est allé un peu vite en besogne. On
verra ce que ¢a donne par la suite... Rien, sans doute... Maman,
donne-moi la force...

Je suis allée a la salle de bain et je me suis regardée dans le miroir.
Ma pauvre Chloé, tu fais une drole de gueule, avec tes cheveux en
bataille et ta peau éternellement bronzée... C’est qui, mon pere ?
Un marocain ?

J’ai enfilé rapidement un survétement et je suis sortie dans la rue.
Les premieres lueurs de I’aube commencaient a blanchir le ciel. Je
suis partie en direction du Cours de I’Illiade. Pas 1’Iliade chére a
Homere. Mon Illiade a moi s’écrit avec deux « L », a cause de la
riviere. L’Ill, Illkirch, I’Illiade... « Tranqu’Ill... Face’Ill » disait la
publicité du centre commercial. Tu parles ! On aurait mieux fait de
dire: «Ill-lusion» ... Une illusion, des illusions, des
désillusions...
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Il n’y avait pas un chat dans les rues. L’esplanade, avec ses deux
rangées d’arbres maigrichons fraichement plantés, était déserte de
bout en bout. J’ai longé les vieux batiments industriels rénovés et
je suis allée jusqu’au bord de I’'Ill. J’ai regardé 1’eau qui s’écoulait
devant moi, puissante et discrete. J’avais 1’esprit vide. Au bout d’un
moment, j’ai senti le froid et je suis rentrée.

J’ai pris une douche bien chaude. Jean-Bertrand et moi, on s’est
retrouvés a la cuisine. On a déjeuné. 1l a dit :

— Chloé, je t’aime.

J’ai eu un sourire triste. Apres un grand moment de silence, j’ai
répondu :

— Pardonne-moi. J’ai la téte ailleurs...

Je pensais a mon pere.
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