
Jean-Pierre VANÇON 

Le chemin de l’Espérance 

« Le chemin de l’Espérance » est le récit d'une jeune femme 
déchirée par le chagrin, qui raconte ses amours chaotiques et la 
quête de son père, qui la mènera jusqu'au Mexique. 
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Infographie : Bénédicte AMMAR 
Révision : « ORTHOGONE - Français professionnel »1 

1 Voir « Quelques principes de révision » en fin de livre. 
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Préface 

Écrit entre juin et décembre 2007, relu plusieurs fois entre l'été 
2008 et l'été 2009, « Le chemin de l’Espérance » tient une place 
toute particulière parmi les écrits de Jean-Pierre Vançon. D'abord 
baptisé « Mon père ce minable », parodiant ainsi le célèbre « Mon 
père ce héros » de Victor Hugo, le livre a pris tout récemment son 
titre définitif, à l'issue d'une ultime relecture. 

L'une des originalités de cette fiction réside dans la forme de 
l'écriture. Ici, l'auteur ne va pas décrire les mésaventures de ses 
personnages, comme on le fait le plus souvent, tel un simple 
spectateur extérieur qui raconte une histoire. Il se met dans la peau 
de son héroïne elle-même et prend la plume au féminin. Ainsi, le 
texte commence par une courte présentation : « Je m'appelle Chloé 
Blindermann. J'ai vingt-trois ans. Je suis alsacienne ». Le ton est 
donné. Au fil du déroulement des événements, cela lui offre la 
possibilité d'émailler son texte de phrases déjantées qui collent 
parfaitement avec ce que pourrait écrire la pétulante Chloé. Tel ce 
joli extrait : « Mon sang n’a fait qu’un tour. Je crois même qu’il n’a 
pas eu le temps de faire un tour complet. » 

Jean-Pierre Vançon a judicieusement choisi certains noms 
propres. Pour Chloé, il voulait un nom de famille à consonance 
alsacienne. Le nom Blindermann lui a permis de jouer avec les 
surnoms. On peut ainsi passer allègrement de « Chloé la fille 
blindée » à « Chloé la bigleuse ». Quant à l’odieux chef du 
laboratoire, surnommé « le négrier », il s'appelle Schwartz. Il n'y a 
que le gamin que Chloé appelle « le petit con » dont on ne connaîtra 
jamais le prénom. 

Lorsqu'il a fallu choisir l'endroit où habitait Chloé, l'auteur avait 
longuement hésité. Un temps, il avait envisagé de la faire habiter 
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rue du Schnokeloch qui, pour les alsaciens, évoque le célèbre 
« Hans im Schnokeloch », « Hans le jamais content ». Mais très 
vite, la rue de l'Espérance à Illkirch, dans la banlieue de Strasbourg, 
s'est imposée comme une évidence, pour faire mieux ressortir la 
désespérance profonde dans laquelle l'héroïne se débat. 

Les paysages décrits par Jean-Pierre Vançon tentent d'être au 
plus près de la réalité. La découverte des rues de Mexico par Chloé 
le jour de son arrivée correspond très exactement à la promenade 
faite par l'auteur un dimanche de 1993, lors d'une de ses 
nombreuses missions là-bas, où il avait eu l'opportunité d'être invité 
à la table d'un ancien Président du Mexique. 

La rencontre de Chloé et d'un cercle de philosophes amateurs 
mexicains va nous plonger dans des réflexions poétiques sur 
l'univers et sur la vie, qu'il sera intéressant de comparer avec celles 
de l'essai intitulé « Le dernier dialogue ». 

M. Gaigney 
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À l’Alsace, accueillante et fière. 

À la vie, qui nous réserve parfois de drôles de surprises. 

À l’espérance. 

À mon père, ce héros. 
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Chloé la bigleuse 

La vie, c’est une vraie galère. Une galère, c’est une puissante 
embarcation qui avance sur les océans déchaînés, contre vents et 
marées. Mais elle ne progresse qu’à la sueur des forçats qui y 
mettent toute leur énergie, jusqu’à l’épuisement. Et moi, je suis à 
fond de cale, sur les bancs des rameurs. Je ne sais pas pourquoi… 
Je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter ça…Le garde-chiourme 
frappe les galériens à tort et à travers et je prends beaucoup plus de 
coups de fouet que les autres. Qu’est-ce qu’il me veut, ce salopard ? 
Il veut que je rame plus fort ? Que je rame plus vite ? Quelle 
malédiction ! La vie, c’est une drôle de galère… 

Je m’appelle Chloé Blindermann. J’ai vingt-trois ans. Je suis 
alsacienne. Ne croyez pas que toutes les Alsaciennes sont des 
blondes aux yeux bleus et à la peau blanche. Ne vous imaginez pas 
non plus que toutes portent la grande coiffe noire typique du 
folklore alsacien, que l’on rencontre sur les stands où l’on vous 
vend les bouteilles de riesling et de gewurztraminer et les moules à 
kugelhopf fabriqués à Betschdorf ou à Soufflenheim. Non, moi, je 
suis une Alsacienne grande et brune, sans coiffe et sans poterie de 
Soufflenheim. 

Je vis à Strasbourg. Enfin non, pas à Strasbourg même. J’habite 
dans une banlieue qui s’appelle Illkirch, pour être plus précis. Mais 
Illkirch ou Schiltigheim, vu de Paris, de Bordeaux, de Mexico ou 
d’ailleurs, ça se prononce « Strasbourg ». Ça se complique surtout 
quand on précise « Illkirch-Graffenstaden » … Mais qu’importe ! 
J’habite une petite maison à colombages pleine de charme, dans une 
petite rue tranquille. C’est la maison qui avait appartenu à mes 
grands-parents, le père et la mère de maman. Mon adresse, c’est rue 
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de l’Espérance, à Illkirch… Quel joli nom, rue de l’Espérance ! 
Comme s’il y avait un espoir quelconque dans cette chienne de 
vie… 

J’aurais mieux fait d’habiter à la Montagne-Verte, rue du 
Schnokeloch… Le Schnokeloch, le « trou à moustiques ». Je 
traduis pour les Parisiens. La patrie du Hans, le jamais content. 
Hans im Schnokeloch… Au moins, j’aurais eu des raisons de 
chialer… 

J’habitais rue de l’Espérance avec ma grand-mère et maman. 
Trois générations de femmes. Pas d’homme : mon grand-père était 
mort lorsque j’avais deux ans. Heureusement, il y avait une grande 
photo de lui posée sur le buffet du salon, pour perpétuer son 
souvenir. Mon père ? Je n’avais pas de père. Je ne savais pas ce que 
c’était qu’un père. Un jour, au catéchisme, le curé nous avait parlé 
de « Dieu le Père ». Alors moi, avec ma naïveté de gamine haute 
comme trois pommes, j’avais demandé si mon papa à moi, c’était 
Dieu. Embarras du curé et fou rire général parmi les autres gosses. 
Les copains, ça n’a jamais la moindre pitié. 

En classe, un garçon s’est mis à m’appeler « la fille blindée ». 
Blindermann, « la fille blindée » … Quel crétin… Un autre m’a 
surnommée « Clouée ». Chloé clouée… De bien mauvais jeux de 
mots ! Plus tard, ceux qui parlaient le dialecte alsacien ou 
l’allemand ont commencé à m’appeler « la myope », « l’aveugle », 
« Chloé la taupe », « Chloé la bigleuse », « Cloclo la miraude ». Ou 
même « Œil de lynx », par dérision. Tout y est passé… Chloé 
Blindermann… « Blind », ça veut dire « aveugle » en langue 
germanique. D’un certain côté, ces moqueries m’ont aidée à 
m’endurcir. 

Au collège, en biologie, quand on a étudié la reproduction, on a 
parlé des bizarreries et des exceptions. L’escargot est 
hermaphrodite : il peut être père et mère à la fois. Le petit escargot 
a un père et une mère, mais il ne peut pas savoir lequel il faut 
appeler « papa » et lequel est « maman ». Curieux, non ? Mais il y 
a plus intéressant encore. Chez les abeilles, les faux bourdons sont 
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conçus par parthénogenèse : ils ont une mère, la reine, et pas de 
père. Serais-je un faux bourdon égaré parmi les humains ? Maman 
serait-elle pareille à la reine des abeilles ? Et il y a encore plus fort. 
Le dragon de Komodo est un être extraordinaire. En temps normal, 
une femelle fait ses enfants avec un mâle, comme tout le monde. 
Mais on raconte que cette même femelle, en captivité pendant 
plusieurs années, est capable de faire un enfant toute seule, sans le 
moindre mâle à proximité. C’est terrible, non ? 

La biologie, quelle bêtise ! En réalité, mon père s’était évaporé 
et j’étais assez grande désormais pour ne pas croire à n’importe 
quelle fable. 

— Maman, c’est qui, mon papa ? 

— C’est pas important, mon poussin… Un jour, je te 
raconterai… 

— Pourquoi pas aujourd’hui ? 

— Quand tu seras plus grande… 

Mon père biologique avait foutu le camp quand j’étais née ou 
même peut-être avant. Les mecs sont des dégonflés. Pourtant, elle 
était chouette, maman. Et moi, je crois que j’étais une gamine assez 
gentille. Comment ce moins que rien avait-il pu nous abandonner, 
ma mère et moi ? 

Maman travaillait beaucoup. Elle devait se rendre tous les jours 
jusqu’à Schiltigheim, en passant par le centre-ville. Moi, mon 
collège n’était pas très loin. Lorsque je n’avais pas classe, j’allais 
faire les courses avec grand-mère ou je cueillais des fleurs dans 
notre petit jardinet pour faire des bouquets que grand-mère 
disposait au salon, dans le grand vase en cristal. À chaque 
printemps, grand-mère rafraîchissait les géraniums des 
balconnières qui ornaient toutes les fenêtres de la maison. Chez 
nous, rue de l’Espérance, c’était une vraie maison alsacienne toute 
fleurie. 
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J’étais heureuse en ce temps-là, même s’il me manquait 
quelqu’un… Un type que je ne connaissais pas, mais qui hantait 
mes nuits… Un type qui n’en valait sans doute pas la peine… Un 
lâche, en tout cas… 

Quand grand-mère est morte, j’avais quinze ans. Je suis restée 
seule avec maman. La petite maison familiale était soudain devenue 
trop grande. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps pendant des 
jours entiers. J’ai même voulu mourir. En réalité, la fille blindée 
était vachement fragile… 

J’étais assez grande désormais pour manier toute seule le grand 
vase en cristal, mais je n’avais plus envie de faire des bouquets et 
le jardin restait à l’abandon. Même les géraniums des balconnières 
dépérissaient. Je tournais contre ma mère ma hargne d’adolescente 
en souffrance. 

— Maman ? Sur ce formulaire à la con, j’inscris quoi à la 
rubrique « nom du père » ? Je marque « père inconnu » ou « espèce 
de salaud » ? 

Ça devait lui faire très mal. Elle venait m’entourer de ses bras, 
longuement, sans rien dire. Je savais qu’elle me comprenait. Nous 
soupirions à l’unisson. Et finalement, la mort dans l’âme, je laissais 
la rubrique vide et je cochais la case « parent isolé ». 

À présent, à vingt-trois ans, j’étais considérée comme une adulte, 
mais les blessures de l’enfance étaient toujours bien présentes. Je 
concentrais toute mon énergie à réussir mes études universitaires, 
surtout pour que maman soit fière de moi. Ou peut-être était-ce avec 
le désir secret de cracher mes succès à la figure de mon salaud de 
père le jour où, enfin, peut-être, je le rencontrerais… 

Toute l’histoire a vraiment commencé un jour d’avril. Cette 
année-là, l’hiver avait été très doux, presque inexistant. Il faisait un 
temps superbe sur Strasbourg. À la fac, nous avions eu une épreuve 
partielle interminable. J’en avais ras le bol des maths. Un examen 
par un beau temps pareil, c’est parfaitement inhumain. J’avais un 
besoin impérieux de changer d’air. Avec ma copine Caro, nous 
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avons remonté le quai des Bateliers en direction de la cathédrale. À 
hauteur du château des Rohan, les touristes montaient à l’assaut 
d’un bateau-mouche amarré à l’embarcadère. Il faisait bon. Nous 
sommes allées nous attabler sur la terrasse d’une winstub de la 
place du Corbeau, pour profiter du soleil de l’après-midi. 

Je traduis « winstub » pour les Parisiens : « winstub », ça veut à 
peu près dire « bistrot ». Mais une winstub, ça exhale des relents 
inimitables de riesling, de bretzels et de bavardages en dialecte 
qu’on ne rencontre qu’en Alsace. Comme il faisait beau depuis pas 
mal de temps, les cafetiers avaient sorti sur le trottoir les tables 
rondes et les parasols. Sur le trottoir, de grands bacs remplis de 
fleurs donnaient un air printanier à ce petit coin de ville où la foule 
déambulait de la place d’Austerlitz à la cathédrale, aller et retour. 

— Tu bois quoi ? 

— La même chose que toi. 

J’aimais bien Caro. On se connaissait depuis le lycée. Elle 
habitait une chambre d’étudiant du côté de la place des Orphelins, 
à deux pas de là. Pour aller chez elle, il fallait se faufiler sous un 
porche, franchir une cour intérieure sombre et prendre un vieil 
escalier branlant. Ce coin avait un parfum de Moyen Age, un petit 
air de cour des miracles qui me faisait frissonner chaque fois que 
j’y passais. Son logement était exigu et bas de plafond, mais la 
fenêtre de sa « chambre-cuisine » jouissait d’une vue superbe sur la 
flèche de la cathédrale. 

Caro était blonde et sa peau était blanche : une vraie petite 
Alsacienne. Moi, avec mes cheveux et mes sourcils très noirs, mes 
yeux couleur « noisette grillée » et ma peau mate, je donnais plutôt 
l’impression de passer tout mon temps à me dorer au soleil. Nous 
formions un délicieux contraste. Par dérision, nos copains de la fac 
nous avaient baptisées « les jumelles ». La blonde et la brune. Caro 
et Chloé… Chloé et Caro… Elle avait perdu son père alors qu’elle 
était très jeune et c’est peut-être cette absence paternelle qui nous 
avait rapprochées. Elle, au moins, elle avait des photos de son père, 
et quelques souvenirs. Moi, de mon père, je n’avais rien… 
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À la terrasse de la winstub, nous avons siroté notre jus de pomme 
en regardant les passants et en échangeant de temps en temps des 
sourires complices. C’était un grand moment de bonheur tout 
simple. Un instant, je me souviens, on a entendu la sirène d’une 
ambulance au milieu du brouhaha de la ville. Si j’avais su… 

Je suis rentrée rue de l’Espérance vers dix-huit heures trente. 
Maman n’était pas encore là. Maman… J’avais une impression 
bizarre. Je ne savais pas pourquoi. J’ai ouvert le réfrigérateur, j’ai 
sorti deux œufs, des patates et deux steaks et j’ai commencé à 
préparer le repas pour nous deux. Maman n’allait pas tarder. Du 
moins, c’est ce que j’ai pensé, peut-être pour me rassurer. Les 
pressentiments, ça fout la trouille… 

On a sonné à la porte. Je me suis interrompue pour aller ouvrir. 
Il y a des moments où l’existence bascule, des instants qui durent à 
peine une seconde, mais qui semblent s’éterniser pendant un siècle 
et dont notre mémoire retient les moindres détails… Je vois encore 
la gueule attristée du bonhomme. 

— Vous êtes la fille de madame Blindermann ? Madame Rose 
Blindermann ? 

Il m’a asséné les nouvelles sans aucun ménagement. Elle avait 
eu un accident. Grave… 

Rose Blindermann ! Rose… Rosa, rosa, rosam, rosae, rosae, 
rosa, rosae, rosae, rosas, rosarum, rosis, rosis… Rose, la rose, 
n’était même pas fanée… Le destin était un jardinier d’une 
incroyable cruauté. Le sécateur de la vie avait coupé la rose, 
irrémédiablement… Moi, je m’appelais Chloé. Une Chloé, ça 
n’existe pas. Mais une rose, c’est la plus belle des fleurs. Maman 
s’appelait Rose… Maman ! 

Quand j’ai repris connaissance, j’étais allongée par terre dans le 
vestibule, les yeux au plafond. Le gars était penché au-dessus de 
moi et m’appelait : 

— Mademoiselle ? Mademoiselle ? 
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Au croisement de l’avenue de la Paix et de l’avenue des Vosges, 
la voiture de maman avait été percutée de plein fouet par une grosse 
limousine Mercedes volée, qui avait grillé le feu rouge à toute allure. 

— Elle n’a pas souffert, vous savez… disait le bonhomme. 

Comme si ça pouvait me consoler… Maman était partie. 
Désormais, j’étais seule. 
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Chloé la chialeuse 

— Elle va bientôt arrêter de chialer ? 
Le petit con avait parlé à voix basse à sa mère, mais je l’avais 

parfaitement entendu. Mathilde l’a réprimandé sèchement. 
— Laisse-la ! Elle a beaucoup de chagrin… Nous avons tous du 

chagrin. 
J’étais vautrée dans leur canapé et je pleurais tout mon soûl. 

Maman ! Maman ! Non, maman, pas toi ! Grand-mère est morte. Et 
toi, maintenant, tu me quittes aussi… C’est pas juste ! Maman, ne 
m’abandonne pas… Je n’ai plus personne… Personne ! 

Mathilde s’est approchée de moi, lentement. Elle avait les yeux 
rouges. Elle s’est assise à côté de moi, en silence, et elle a pris ma 
main dans la sienne. C’était bon de sentir qu’elle était là, mais ça 
ne suffisait pas. Je regardais dans le vague, à travers mes larmes. 
J’essayais de voir le sourire de maman. Mais maman n’était plus là. 
J’ai demandé en hoquetant : 

— Jacques et toi, vous avez des photos de maman ? 
Mathilde m’a murmuré doucement : 
— Bien sûr. Des photos de la fac, des photos de ta naissance, de 

ton baptême… Il y a quatre ans, les photos de nos vacances 
ensemble, à l’île d’Oléron… Tu te souviens ? 

Elle s’est levée pour chercher un gros album rangé dans le buffet 
du salon. 

Mathilde, Jacques et maman s’étaient connus à l’université de 
Strasbourg. Jacques avait épousé Mathilde et, leur diplôme en 
poche, ils étaient partis à Paris. Maman avait trouvé du travail ici. 
À Paris, Jacques avait pris du galon. À Strasbourg, dans la boîte où 
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travaillait maman, quand le poste de directeur de la fabrication avait 
été sur le point de se libérer, elle l’avait aussitôt averti. « Si vous 
reveniez en Alsace, Mathilde et toi, ce serait tellement chouette », 
lui avait-elle dit. Elle avait même peut-être intrigué pour qu’il soit 
retenu. Jacques avait été engagé et Mathilde et lui étaient revenus à 
Strasbourg. Jacques était mon parrain et Mathilde ma marraine. Je 
les aimais beaucoup. 

Ce matin-là, quand Jacques s’était rendu compte que maman 
était absente, il avait téléphoné à la maison. J’étais occupée à 
chialer dans mon coin, en me demandant quelle mort j’allais choisir 
pour rejoindre maman. Trop occupée pour répondre… Ce matin-là, 
j’étais censée bosser mes cours à la maison, et Jacques le savait. 
Pressentant qu’il se passait quelque chose de grave, il avait plaqué 
son boulot et était venu rue de l’Espérance. Il m’avait prise dans ses 
bras et j’avais pu pleurer tout mon soûl. Il m’avait emmenée en 
voiture jusqu’à l’Oberjaegerhof et nous avions marché longtemps 
dans les sentiers de la forêt du Neuhof, sans rien dire. Les grands 
arbres majestueux, le courant silencieux des eaux du Rhin Tortu, 
avaient quelque chose d’apaisant. Puis Jacques m’avait parlé des 
souvenirs qu’il avait de maman. Leur jeunesse à l’université, les 
cours, les travaux pratiques, les révisions, la panique des examens. 
Les promenades au parc de l’Orangerie, les baignades au lac 
Achard. Maman, Mathilde et Jacques, les inséparables… Quand il 
avait prononcé le mot « inséparables », je m’étais précipité sur lui 
et je l’avais bourré de coups de poing en hurlant : 

— Les inséparables ! Les inséparables ! Va la chercher, 
maintenant, maman ! Va la chercher, si vous êtes si inséparables 
que ça ! 

Et j’avais pleuré, pleuré, pleuré… 
Je ne parvenais pas à imaginer la vie sans maman. Nos balades 

dominicales le long du Mur Païen jusqu’au Sainte-Odile, nos éclats 
de rire, nos soirées passées à écouter de la musique. Fini, tout cela ? 
À tout jamais ? L’existence était une vaste escroquerie. Et Dieu 
était le pire des escrocs ! 
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Mathilde et moi, nous avons feuilleté l’album. Mathilde, Jacques 
et maman bras dessus bras dessous devant la cathédrale. Mathilde 
et maman assises sur un banc, au bord de l’eau. Le mariage de 
Jacques et Mathilde. Moi bébé, dans les bras de maman. Étienne, 
leur fils aîné, sur un toboggan. La naissance du petit con. Les 
premiers pas du petit con. L’anniversaire du petit con. Les vacances 
du petit con. Parmi les photos les plus récentes, il n’y en avait que 
pour le petit con… 

Jacques est entré dans le salon. Il nous a regardées, Mathilde et 
moi, et il a demandé : 

— Vous avez faim, les filles ? 
Mathilde a répondu « non ». Étienne est entré à son tour, suivi 

du petit con. Étienne devait avoir dix-huit ans et, depuis quelques 
temps, j’avais remarqué qu’il me regardait drôlement. Je l’aimais 
bien, Étienne, mais pas au point de tomber amoureuse de lui. Il était 
trop jeune. Il s’est accroupi devant moi et il m’a caressé la joue. J’ai 
été surprise par son geste.  Il a murmuré d’un ton ferme : 

— Chloé, faut que tu manges… 
— Et nous, on a faim, a ajouté le petit con. 
Jacques nous a préparé rapidement une petite salade mixte et 

nous nous sommes mis à table. Je n’avais pas faim, mais je me suis 
forcée à manger quelques bouchées, pour leur faire plaisir. 

— Pour les formalités, je vais t’aider, a dit Jacques. Ne te fais 
pas de soucis. 

J’ai sangloté : 
— Merci. 
Mathilde a dit : 
— Tu peux t’installer dans la chambre d’amis. C’est ta chambre. 

Tu sais que tu es ici chez toi. 
J’ai dressé la tête avec hargne : 
— Non ! Je rentre chez moi, rue de l’Espérance ! 
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L’espérance ! Ça n’existe pas, l’espérance ! Je me suis remise à 
chialer. Mathilde a posé sa main sur la mienne. J’ai soupiré, pour 
essayer de reprendre le dessus, et j’ai dit : 

— De toute façon, la maison de la rue de l’Espérance, je serai 
obligée de la vendre pour payer les droits de succession… 
Connerie ! 

Me séparer de la maison de la rue de l’Espérance, c’était couper 
la dernière de mes racines. Ma grand-mère partie, Maman partie, il 
ne me restait que le nid où j’avais grandi pour me rappeler le 
passé… 

— S’il le faut, on te prêtera de l’argent, a dit Jacques. 
— Et je vous rembourserai comment ? En continuant mes 

études ? 
— Chloé, écoute. Mathilde et moi, nous subviendrons à tout 

jusqu’à ce que tu aies terminé tes études et jusqu’à ce que tu puisses 
voler de tes propres ailes. Nous ne t’abandonnerons jamais. Nous 
devons ça à ta maman, que nous aimions. Et toi aussi, nous 
t’aimons… Comme si tu étais notre fille… Tu es notre fille 
désormais. 

Mathilde a pris la parole à son tour. Elle était ma marraine et 
Jacques mon parrain. Puisque maman n’était plus là, c’était de toute 
façon leur devoir de se substituer à elle… Pour tout. Pour m’aider, 
me nourrir, me loger… Pour me conseiller… Pour m’apporter leur 
amour… Et patati, et patata… 

Je lui ai jeté un regard chargé de haine. 
— Toi, ma marraine, tu remplaces maman ! Mais Jacques, il 

remplace qui ? 
Ma révolte était immense. 
Le petit con a murmuré : 
— Merci pour la soupe à la grimace… 
Étienne lui a fichu une taloche retentissante.  
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Enterrement 

Jacques s’est occupé de tout. Les formalités, l’organisation des 
obsèques… Moi, avec ma souffrance, je n’aurais rien pu faire. 

— Chloé, tu veux venir avec moi voir ta maman ? 

— Quoi ? Voir Maman ? Elle est partie, Maman ! … Elle est 
partie, oui ou non ? 

Sans Mathilde et Jacques, je ne sais pas ce qui se serait passé. 
Elle était partie, Maman. Je ne la reverrais plus. C’était le vide. Le 
vide devant mes yeux, le vide dans ma tête… Et mon cœur 
débordait de larmes. Maman ! Maman ! 

— Mathilde et moi, nous avons choisi un beau cercueil, tu sais… 

— Quoi ? Quel cercueil ? Pour qui ? 

— Pour ta maman, Chloé chérie… Elle reposera dans le caveau 
de ta grand-mère, au cimetière d’Illkirch… Pas loin de chez toi… 
Tu pourras aller les voir… 

Un beau cercueil ! Pour l’éternité… Qu’est-ce que j’en avais à 
foutre, à ce moment-là ! Un cercueil… Dans deux mille ans, les 
archéologues se pencheraient peut-être sur cette tombe, découverte 
par hasard. J’imaginais les titres des journaux : « Howard Carter, le 
scientifique bien connu, vient de découvrir un magnifique 
sarcophage, qui semble être celui de la mère de Chloé Blindermann, 
la plus grande chialeuse de tous les temps ! » Un beau cercueil… 
Pour Maman ! Ma Maman… 

Pour la messe d’enterrement, ils m’ont traînée à l’église. Je suis 
restée tout le temps à sangloter dans les bras de Caro, entre Jacques 
et Mathilde. La maman de Caro était venue, elle aussi. Et il y avait 
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toute sorte de gens que je ne connaissais pas. Les collègues de 
Maman, sans doute. Il y avait aussi les voisins de la rue de 
l’Espérance. 

Sous la voûte de l’église d’Illkirch, froide et triste à mourir, 
j’étais inconsolable. Pourquoi se réunir dans un lieu aussi 
déprimant ? Dans ma tête, j’ai appelé Dieu… Mon Dieu, qu’est-ce 
que tu as fait ? Pourquoi Maman ? Pourquoi m’as-tu fait ça ? 
Qu’est-ce que je t’ai fait pour mériter ça ? Jésus, toi qui as ressuscité 
ton pote Lazare, fais quelque chose ! Ne reste pas là, les bras 
ballants, à me regarder chialer ! Fais ça pour moi, Jésus, s’il te plaît ! 
Rends-moi ma Maman… 

Mais, là-haut, dans le ciel, le Père, le Fils et le Saint-Esprit m’ont 
laissée avec ma peine. Le ciel, s’il y en avait un, était désespérément 
vide. Vide de sens et vide d’amour. 

Alors, j’ai appelé les autres, Allah, Mahomet, Bouddha, Zeus et 
Jupiter. Allah, si tu me rends Maman, je quitte les autres pour 
m’inscrire dans ta paroisse ! … Mais l’Olympe était aussi vide que 
la maison de la rue de l’Espérance. 

Et ce cercueil qui trônait dans l’allée centrale de l’église, ça 
rimait à quoi ? Maman ne pouvait pas être là, dans cette horrible 
boîte de bois verni. Elle n’était pas là. Maman était dans ma tête. 
Elle vivait dans mon souvenir, pour toujours. Maman et ses éclats 
de rire. Maman et ses petits gestes tendres. Elle m’avait appris que, 
dans la vie, il faut se battre. Elle m’avait prodigué ses conseils et 
ses encouragements. Elle m’avait appris à cuisiner les petits plats 
alsaciens, la choucroute, le baeckeofe, la tarte aux quetsches et 
surtout les Butterbredle, qu’on préparait avec de grands éclats de 
rire gourmands, dans la période de Noël… Elle m’avait aussi appris 
à me méfier des garçons. 

— Avec les garçons, il faut ruser… Il faut que tu sois plus 
maligne qu’eux… 

Et elle ajoutait en riant : 

— Ce n’est pas très difficile ! 
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Au cimetière, ils étaient tous à me regarder pleurer, avec leur 
costume noir et leur gueule de circonstance. On aurait dit un 
troupeau de pingouins. Et le ciel était gris, à l’unisson de mon 
désespoir. C’était trop lourd à supporter. Comme une idiote, je suis 
tombée à genoux au bord du trou. Caro s’est agenouillée à côté de 
moi et m’a prise dans ses bras, en murmurant mon prénom avec une 
infinie tendresse. 

— Chloé… Chloé… 

Le curé a commencé à dire je ne sais quoi. J’ai grondé d’une 
voix enrouée par le chagrin : 

— Ferme ta gueule… Ferme ta gueule… 

Je n’en pouvais plus. C’était trop dur. Je voulais mourir. 
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Caro 

Je n’ai pas pu rester rue de l’Espérance. La maison était si grande 
et si triste ! Je me suis réfugiée chez Caro. Je ne trouvais un brin 
d’apaisement que dans les bras de Caro… 

Elle a essayé de me ramener à la réalité. 

— Samedi, va falloir commencer à réviser le partiel de chimie 
organique, ma Chloé… 

— Tu m’emmerdes ! Les études, je m’en fous ! J’arrête tout. 

— Certainement pas. Nous réussirons notre année. Toutes les 
deux. Ensemble. Toi et moi. Après, on verra… 

Elle avait dit ça d’un ton ferme. Je me suis remise à chialer. Elle 
m’a entourée. 

— Pleure, mon cœur… Pleure tant que tu as des larmes… 

J’ai appelé maman, encore et encore. Caro m’a serrée contre elle, 
avec toute la tendresse du monde. 

— Pleure, mon ange… 

Au bout d’un moment, je me suis révoltée. J’ai grondé : 

— Maman est morte. Bon. Et après ? Tout va bien. Tout va très 
bien. Je n’ai plus qu’à me tourner vers mon père. Mon papa chéri 
saura me consoler. 

— Chloé… 

— J’ai mon parrain, qui paiera toutes mes dépenses. J’ai ma 
marraine, qui me consolera. J’ai leur fils aîné, qui ne tardera pas à 
me proposer de coucher avec lui… 
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— Arrête de délirer… 

— Et surtout j’ai mon père ! Ce brave garçon qui s’est barré dès 
qu’il a appris que ma mère était enceinte ! Il avait d’autres 
ambitions que de s’occuper d’un mouflet, mon papa ! Il voulait être 
président de la république, mon papa ! Il voulait être évêque ou 
même pape, mon papa ! Mais il ne voulait pas être le père de la 
petite Chloé, ce salaud ! 

Caro m’a bercée dans ses bras, jusqu’à ce que j’arrête mon 
discours. J’ai pleuré et pleuré encore. Il était plus de minuit. 

— Si on se faisait un petit chocolat chaud ? a soudain proposé 
Caro. 

J’ai acquiescé en reniflant. Par-delà les croisillons de la fenêtre, 
on voyait la flèche de la cathédrale, illuminée dans la nuit par les 
projecteurs. Ça servait à quoi, toutes ces lumières ? Ça servait à 
quoi, dans un monde plus noir que la nuit ? Tandis qu’elle faisait 
chauffer le lait, j’ai demandé : 

— Tu sais qui c’est, mon père ? 

— Comment veux-tu que je le sache ? 

— Je ne sais pas. Quelqu’un en aurait parlé devant toi… 

— Qui ? 

— Mon parrain, lui, il le sait. Un jour que je lui posais la 
question, il m’a dit : c’est à ta maman de te parler de ça… Maman… 

Caro est revenue avec deux tasses fumantes. 

— Tiens. Bois ça, a-t-elle dit. 

Près de Caro, je me sentais mieux. J’ai sorti un mouchoir pour 
sécher mes joues. 
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Un amour de copain 

Encouragée par Caro, j’avais recommencé à suivre les cours à 
l’université. Je traînais ma gueule de veuve éplorée sur le campus 
et dans l’amphi. Un matin, un copain s’est approché de moi. 

— Chloé ? 

Je lui ai répondu d’un ton agressif : 

— Qu’est-ce que tu veux ? 

— Chloé, j’ai appris pour ta maman… 

J’ai détourné la tête. Je m’attendais à une phrase toute faite du 
genre « je te présente toutes mes condoléances ». Il m’a dit : 

— Le destin nous donne parfois de ces coups de trique… Ça 
frappe à un endroit précis, mais c’est tellement douloureux qu’on a 
mal partout… 

C’était un discours qui ressemblait tellement à ce que je 
ressentais que je lui ai souri. Et j’ai dit quelque chose comme : 

— Merci, Jean-Bertrand. Tu es gentil. 

— Si tu as besoin de quelque chose… Besoin d’aller quelque 
part : j’ai une voiture… Besoin d’amitié : je suis là… 

Le samedi suivant, Caro devait rentrer chez sa mère, en Alsace 
Bossue, comme elle le faisait une ou deux fois par mois. Elle a 
remarqué : 

— Tu sais, c’est pas obligé. Si tu veux que je reste avec toi, 
maman comprendra. 
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— Non, non. Rentre chez toi. Il faut que je me réhabitue à être 
seule, tu sais… Et puis je passe le dimanche chez mon parrain. Ne 
t’en fais pas. Rentre chez toi. Tout ira bien. 

— Tu es sûre ? 

Le samedi soir, je suis sortie avec Jean-Bertrand. Au restaurant, 
nous avons parlé de tout et de rien, des révisions et des examens, 
du tram qui s’arrêtait au Lixenbuhl, ce qui m’obligeait à faire de la 
marche à pied, lorsque je rentrais tard. 

— Tu habites rue de l’Espérance ? C’est un joli nom… C’est un 
signe du destin, non ? 

— Tu trouves, toi ? 

— Bien sûr. Après les épreuves, le bonheur va venir. Tu verras. 

— Tu crois ? 

Je lui ai fait part de toute mon amertume. 

— Habiter rue de l’Espérance, c’est une escroquerie. Il n’y a pas 
d’espoir, en ce bas monde. Le bonheur n’existe pas. Il est à peine 
là que le malheur vous tombe dessus. L’espérance, c’est un 
mensonge pour vous aider à supporter les pires catastrophes. Je ne 
crois plus en l’espérance… Ma rue, c’est la rue du désespoir… 

Quelle idée d’habiter rue de l’Espérance ? J’aurais bien mieux 
fait d’habiter rue des Aveugles, Blindegässel, dans le centre-ville 
de Strasbourg. Une adresse pareille, ça ne s’invente pas : Chloé 
Blindermann, Blindegässel, Straßburg... Vous ne connaissez pas la 
Blindegässel ? C’est une petite ruelle qui part de la Grande rue, à 
deux pas de la maison natale d’Émile Waldteufel, le « diable de la 
forêt », le Johann Strauss alsacien, l’auteur de la célébrissime valse 
des patineurs. Blindegässel… 

Jean-Bertrand m’a raccompagnée en voiture chez moi. Ça m’a 
fait drôle de faire l’amour dans ma chambre. Comme si c’était un 
sacrilège. Comme si maman et grand-mère me faisaient les gros 
yeux. Comme si j’étais prise en faute… 
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Je me suis réveillée avant l’aube. Et j’ai tout de suite pensé au 
risque que j’avais pris. Au milieu de toutes ces émotions, au milieu 
de mon désespoir, j’espérais bien que mes ovaires étaient restés de 
marbre. En principe, ce n’était pas la période critique. Mais Sait-on 
jamais ? Quant au sida… Bah, au point où j’en étais, on verrait 
bien… 

Jean-Bertrand dormait d’un sommeil paisible. Les hommes ont 
quand même de la chance : deux ou trois galipettes et c’est fini. En 
cas de malheur, ils ont le choix : ils peuvent assumer ou se barrer 
vite fait. Pour les filles, ce n’est pas pareil… Chez les escargots au 
moins, il y a égalité des sexes : je t’injecte ma semence et, en 
échange, tu m’injectes la tienne. Un partout ! Égalité ! L’égalité des 
sexes, ça commence par là. Le reste, c’est du pipeau… Heureux 
escargots… 

Je me suis levée sans faire de bruit. Je suis allée dans la chambre 
de maman et je me suis assise sur son lit. Je sais, maman, je n’aurais 
pas dû… Il en a un peu profité : sur mon front, il y a « fille 
vulnérable » écrit en grosses lettres. Bon, c’est pas un mauvais 
bougre, tu sais, maman. Mais on est allé un peu vite en besogne. On 
verra ce que ça donne par la suite… Rien, sans doute… Maman, 
donne-moi la force… 

Je suis allée à la salle de bain et je me suis regardée dans le miroir. 
Ma pauvre Chloé, tu fais une drôle de gueule, avec tes cheveux en 
bataille et ta peau éternellement bronzée… C’est qui, mon père ? 
Un marocain ? 

J’ai enfilé rapidement un survêtement et je suis sortie dans la rue. 
Les premières lueurs de l’aube commençaient à blanchir le ciel. Je 
suis partie en direction du Cours de l’Illiade. Pas l’Iliade chère à 
Homère. Mon Illiade à moi s’écrit avec deux « L », à cause de la 
rivière. L’Ill, Illkirch, l’Illiade… « Tranqu’Ill… Face’Ill » disait la 
publicité du centre commercial. Tu parles ! On aurait mieux fait de 
dire : « Ill-lusion » … Une illusion, des illusions, des 
désillusions… 
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Il n’y avait pas un chat dans les rues. L’esplanade, avec ses deux 
rangées d’arbres maigrichons fraîchement plantés, était déserte de 
bout en bout. J’ai longé les vieux bâtiments industriels rénovés et 
je suis allée jusqu’au bord de l’Ill. J’ai regardé l’eau qui s’écoulait 
devant moi, puissante et discrète. J’avais l’esprit vide. Au bout d’un 
moment, j’ai senti le froid et je suis rentrée. 

J’ai pris une douche bien chaude. Jean-Bertrand et moi, on s’est 
retrouvés à la cuisine. On a déjeuné. Il a dit : 

— Chloé, je t’aime. 

J’ai eu un sourire triste. Après un grand moment de silence, j’ai 
répondu : 

— Pardonne-moi. J’ai la tête ailleurs… 

Je pensais à mon père. 
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