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Illustration et infographie : Bénédicte AMMAR 
Révision : » ORTHOGONE - Français professionnel »1 

1Voir « Quelques principes de révision » en fin de livre.



Quelle sensation peu ordinaire et peu 
connue pour moi. C’est la première et ul-
time fois que je trouve réellement du 
temps pour parler de ma personne. Bien 
qu’ici cette notion n’existe pas, elle est 
appréciable et assez valorisante. Aussi je 
ne sais pas depuis quand je suis là et pour 
combien de cycles je vais y rester. En re-
vanche, étrangement, je me souviens 
parfaitement et au détail près de ma ré-
cente vie terrestre.  

J’ai vu le jour à Belfort le 17 juin 1952, 
ou plutôt devrais-je dire, mes parents, 
Albertine et Joseph, m’ont transmis la vie 
à cette date-là. Dire que l’on donne la vie 
est une prétention indigeste et fausse, 
c’est pour cela que j’insiste sur le mot 
transmission qui, à mon sens est plus réa-
liste. Je suis né blanc avec les cheveux 
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roux et les yeux bleus. Je souligne ces dé-
tails clairement insignifiants puisqu’il 
semblerait que nous choisissions nous-
mêmes nos parents, notre physique et la 
vie que l’on va mener. J’ai beaucoup de 
mal avec cette théorie, étant encore no-
vice ici-bas, j’attends donc d’en 
apprendre davantage sur ce sujet, afin d’y 
croire dans sa globalité. 

J’ai grandi entre l’est de la France et 
l’Hérault. Mon grand-père paternel, 
Victor, était originaire de cette merveil-
leuse région. J’adorais m’y évader tous 
les étés. Avec ma grand-mère, ils vivaient 
dans un village près de Pézenas du nom 
de Roujan. Leur maison était à leur 
image, accueillante, chaleureuse et ai-
mante. Avec les copains, on passait nos 
journées au plan d’eau des Olivettes situé 
à Vailhan. Le dimanche avec papi, mamie 
et tantine on pique-niquait autour du lac 
du Salagou. Que de souvenirs… 

Je me rappelle mon adolescence 
comme si j’y étais encore. Fou d’amour 
pour Isabelle Lemaire, je ne cessais de 
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faire le malin devant elle et ses copines en 
plongeant du pont du diable. Ceci était 
fortement interdit mais c’est grâce à cette 
interdiction que je devenais héroïque et 
indestructible à ses yeux. Souvent je pre-
nais ma vieille bicyclette violette pour 
monter vers Neffiès, petit village dans le-
quel il m’était aisé de me cacher pour 
espérer l’apercevoir, même de très loin. 
Je n’ai jamais réussi à l’oublier… Je ne 
sais pas ce qu’elle est devenue et si elle 
vit toujours. Puis le soir venu nous allions 
tous ensemble déguster une glace à la va-
nille recouverte de chantilly parsemée de 
paillettes au chocolat noir, sur la terrasse 
d’un café à Saint-Guilhem-le-Désert, ce 
beau village pittoresque, un rien médiéval 
qui se situe vers le Val de Gellone. Il 
m’arrive encore de respirer cet air chaud, 
doux et tendre à la tombée de vos nuits, 
en me déplaçant telle une plume dans ces 
ruelles étroites. Nous aimions nous pro-
mener dans la grotte en nous improvisant 
chercheurs d’or ou archéologues. Mes 
plus belles années… Mes plus beaux 
émois. 
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Fin août, de retour à Belfort, il fallait 
pédaler encore et toujours mais cette fois-
ci, jusqu'au lycée pour y subir ces éter-
nelles moqueries quant à ma couleur de 
cheveux. Les roux souffrent, certains 
vont jusqu’à se suicider tant ils s’en pren-
nent plein la tête. Comme tous les gamins, 
d’ailleurs, qui portent en eux la diffé-
rence. D’autres passent outre ce détail 
alors que moi je me suis souvent situé 
entre ces deux options. Je pense avoir tout 
entendu sur ce sujet : « Sorcier, tu es le 
diable, il pleut donc tu pues le soufre, t’es 
moche, tes parents t’ont acheté aux puces 
parce qu’ils étaient pauvres » … Jusqu’au 
jour où enfin est arrivé au bahut Dave 
Gehin dont les cheveux étaient très longs 
et… très roux. D’origine irlandaise par sa 
mère, il affichait avec fierté cette cheve-
lure qu’il qualifiait d’oriflamme fauve. Il 
portait toujours un blouson de cuir noir 
style Perfecto en cuir de cheval comme 
les motards de l’époque et des Santiags. 
En 1972 il écoutait du David Bowie en 
rappelant à tout le bahut qu’en plus des 
cheveux de Ziggy Stardust, il portait aussi 
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le même prénom que le chanteur. C’est 
ainsi qu’il devint rapidement la mascotte 
et fort heureusement mon meilleur ami. 
Je finis par adopter le même look que lui 
en affichant moi aussi mes tifs couleur de 
feu. Dire que nous avons fait les quatre 
cents coups ensemble serait limiter l’in-
tensité de ces instants uniques. On 
raffolait de nos soirées du vendredi et du 
samedi au bar de La Belle Escale à 
Eteimbes. Nous préparions toujours notre 
entrée triomphale avant de monter les 
quelques marches et d’ouvrir cette grande 
porte vitrée d’où on nous voyait arriver. Il 
était indispensable de paraitre à la fois 
casseur et séducteur aux yeux des filles. 
Installés au bar, nous fumions et buvions 
de la bière pour terminer la nuitée dans un 
bar-discothèque branché à Giromagny… 
Nous avons brisé tant de cœurs, du moins 
c’est ce que nous espérions en secret. Ces 
weekends nous aidaient indéniablement à 
évacuer nos souffrances morales. Dave 
vivait en ville dans un petit appartement 
avec ses parents et ses trois jeunes sœurs. 
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Dur pour un ainé de vivre avec quatre fe-
melles et un mâle féroce. Son père était 
dépendant à la cocaïne. Il les maltraitait 
tous, enfin, je crois… Je parvenais à dis-
tinguer ses bleus dissimulés sous du fond 
de teint et de ce fait j’avais compris qu’il 
était régulièrement frappé mais n’en par-
lait jamais. Je respectais son silence. 
J’adorais la manière dont il maquillait ses 
yeux d’un trait de crayon noir qui rendait 
son regard encore plus intense. Personne 
n’osait le critiquer ou l’affronter. J’ado-
rais ce mec, il fut mon modèle, mon frère 
de cœur, le genre d’ami que l’on ren-
contre une seule fois dans une vie. Sa 
mère, Adèle, très pâle, soumise et silen-
cieuse, ne se montrait que très rarement, 
si ce n’était derrière le rideau dentelé de 
sa cuisine pour s’assurer que Dave reve-
nait accompagné et en entier. Je dis bien 
« sa » et non « la » cuisine étant donné 
que cette pauvre femme y passait ses 
longues journées à regarder des séries sur 
une minuscule télévision en buvant du 
café jusqu’à ce que monsieur son mari 
daigne rentrer… et pour « bouffer » 
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comme il le disait de manière si élégante 
et raffinée. 

Dave aspirait à devenir thanatoprac-
teur, étrange motivation pour un jeune 
homme de dix-neuf ans. Il disait qu’au 
moins les non-vivants ne « l’emmerde-
raient pas avec leurs conneries 
d’humain ! ». Après le lycée, il est parti 
vivre à Montréal. On s’est écrit pendant 
vingt-trois ans, au rythme d’une fois tous 
les six mois, puis de temps à autre et par 
la suite de moins en moins. J’ai conservé 
sa dernière lettre, écrite en 1993, dans la-
quelle il me parlait de Saint-Jean-sur-
Richelieu au Québec. L’hiver glacial tout 
près de la rivière Richelieu et le fort 
Saint-Jean le rendaient fou de joie, le fes-
tival international de montgolfière le 
sidérait ; il racontait la gentillesse, la 
bonté des gens, ses balades en forêt, les 
multiples cascades naturelles, les écu-
reuils, les baleines bleues avec qui il fit 
connaissance à Tadoussac le temps d’une 
croisière de quelques heures, la poutine2, 

2 Spécialité culinaire québécoise 
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les gigantesques pizzas et les nouveaux 
mots qu’il apprenait. Le savoir heureux 
me rendait euphorique, même s’il me 
manquait affreusement. De Montréal et 
du fleuve Saint-Laurent il disait que 
c’était le paradis sur terre et me fit parve-
nir deux photos, celle du stade olympique 
et celle du 1000 De la Gauchetière, le plus 
haut gratte-ciel de la ville, pour moi la 
plus belle tour au monde avec ses cin-
quante-et-un étages, qu’hélas je ne vis 
jamais pour de vrai. De la ville de 
Québec, il décrivait la citadelle tel un his-
torien passionné. J’ai souvent regretté de 
ne pas l’avoir suivi. Je ne sais même pas 
s’il a continué dans sa voie profession-
nelle car je n’ai hélas depuis, plus jamais 
eu de ses nouvelles et je le regrette. Peut-
être vais-je le croiser ici, qui peut savoir ? 

Alors que Dave s’éclatait assurément 
là-bas, moi je devais, après son départ, 
faire le deuil de mes études pour subvenir 
aux besoins de mes parents et de mes 
deux petits frères, Frédéric et Dominique, 
des jumeaux, blonds aux yeux noirs, nés 
dix ans après moi. J’ai longtemps pensé 
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que nous n’avions pas le même géniteur 
tant nous étions différents physiquement 
et mentalement, jusqu’à ce que ces deux 
scientifiques dans l’âme fassent leurs 
études à la faculté de médecine Paris-
Descartes afin d’y étudier la génétique et 
ses mystères. Des gars sympas, mais qui 
ne m’ont jamais vraiment considéré 
comme l’un des leurs. J’ai souvent eu le 
sentiment qu’ils me voyaient davantage 
comme un cousin ou un voisin car à 
chaque fois qu’ils me remarquaient ou me 
parlaient, ils semblaient étonnés de me 
voir dans leur environnement familial. À 
cette époque, je priais Dieu qu’il m’aide à 
paraitre irrésistible aux yeux des filles. 
Un soir de janvier, alors que toute la fa-
mille devait dormir, Fréderic me surprit à 
genoux dans le salon. Ses éclats de rire ré-
sonnent encore dans mon âme. 

— Imbécile heureux ! me dit-il. Crois-
tu vraiment que Dieu n’a que cela à faire ? 
Espères-tu seulement qu’il t’entende 
alors que vous êtes des milliards à l’im-
plorer en même temps ? 
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— Tu n’es pas sérieux ? 
Il me laissa seul dans cette pièce de 

quinze mètres carrés où je pus réfléchir 
durant des heures pour en arriver à la con-
clusion que jamais Dieu ne m’entendrait 
puisqu’il ne pouvait exister. C’est ainsi 
que prit fin mon court épisode pseudo-
spirituel. 

À vingt ans, après deux redoublements 
et un Bac B en poche, je me dirigeai vers 
un C.A.P. de boulanger… Jamais je n’au-
rais imaginé que j’allais adorer ce métier 
dans lequel je m’épanouissais. Même si 
mon modeste salaire d’apprenti revenait 
en partie à la famille, je devenais riche 
d’expériences, de savoir-faire et de sa-
voir-être. Je n’en ai jamais voulu à mon 
père qui travaillait de nuit dans une entre-
prise de textile, ni à ma mère qui gardait 
des enfants à notre domicile. Nous for-
mions un trio de travailleurs acharnés et 
inconsciemment soudés.  

À l’âge de vingt-cinq ans je devenais 
le patron de ma propre boulangerie que 
j’ai nommée Au pain chaud à Giromagny, 
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