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Manuscrit d'un esprit

Quelle sensation peu ordinaire et peu
connue pour moi. C’est la premicre et ul-
time fois que je trouve réellement du
temps pour parler de ma personne. Bien
qu’ici cette notion n’existe pas, elle est
appréciable et assez valorisante. Aussi je
ne sais pas depuis quand je suis la et pour
combien de cycles je vais y rester. En re-
vanche, étrangement, je me souviens
parfaitement et au détail prés de ma ré-
cente vie terrestre.

J’ai vu le jour a Belfort le 17 juin 1952,
ou plutét devrais-je dire, mes parents,
Albertine et Joseph, m’ont transmis la vie
a cette date-1a. Dire que 1’on donne la vie
est une prétention indigeste et fausse,
c’est pour cela que j’insiste sur le mot
transmission qui, a mon sens est plus réa-
liste. Je suis né blanc avec les cheveux
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roux et les yeux bleus. Je souligne ces dé-
tails clairement insignifiants puisqu’il
semblerait que nous choisissions nous-
mémes nos parents, notre physique et la
vie que I’on va mener. J’ai beaucoup de
mal avec cette théorie, étant encore no-
vice ici-bas, j’attends donc d’en
apprendre davantage sur ce sujet, afin d’y
croire dans sa globalité.

J’ai grandi entre I’est de la France et
I’Hérault. Mon grand-pére paternel,
Victor, était originaire de cette merveil-
leuse région. J’adorais m’y évader tous
les étés. Avec ma grand-mere, ils vivaient
dans un village prés de Pézenas du nom
de Roujan. Leur maison était a leur
image, accueillante, chaleureuse et ai-
mante. Avec les copains, on passait nos
journées au plan d’eau des Olivettes situé
a Vailhan. Le dimanche avec papi, mamie
et tantine on pique-niquait autour du lac
du Salagou. Que de souvenirs...

Je me rappelle mon adolescence
comme si j’y étais encore. Fou d’amour
pour Isabelle Lemaire, je ne cessais de
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faire le malin devant elle et ses copines en
plongeant du pont du diable. Ceci était
fortement interdit mais c’est grace a cette
interdiction que je devenais héroique et
indestructible a ses yeux. Souvent je pre-
nais ma vieille bicyclette violette pour
monter vers Neffies, petit village dans le-
quel il m’était ais¢ de me cacher pour
espérer ’apercevoir, méme de trés loin.
Je n’ai jamais réussi a 1’oublier... Je ne
sais pas ce qu’elle est devenue et si elle
vit toujours. Puis le soir venu nous allions
tous ensemble déguster une glace a la va-
nille recouverte de chantilly parsemée de
paillettes au chocolat noir, sur la terrasse
d’un café a Saint-Guilhem-le-Désert, ce
beau village pittoresque, un rien médiéval
qui se situe vers le Val de Gellone. Il
m’arrive encore de respirer cet air chaud,
doux et tendre a la tombée de vos nuits,
en me déplacant telle une plume dans ces
ruelles étroites. Nous aimions nous pro-
mener dans la grotte en nous improvisant
chercheurs d’or ou archéologues. Mes
plus belles années... Mes plus beaux
€mois.
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Fin aolt, de retour a Belfort, il fallait
pédaler encore et toujours mais cette fois-
ci, jusqu'au lycée pour y subir ces éter-
nelles moqueries quant @ ma couleur de
cheveux. Les roux souffrent, certains
vont jusqu’a se suicider tant ils s’en pren-
nent plein la téte. Comme tous les gamins,
d’ailleurs, qui portent en eux la diffé-
rence. D’autres passent outre ce détail
alors que moi je me suis souvent situé
entre ces deux options. Je pense avoir tout
entendu sur ce sujet : « Sorcier, tu es le
diable, il pleut donc tu pues le soufre, t’es
moche, tes parents t’ont acheté aux puces
parce qu’ils étaient pauvres » ... Jusqu’au
jour ou enfin est arrivé au bahut Dave
Gehin dont les cheveux étaient trés longs
et... trés roux. D’origine irlandaise par sa
mere, il affichait avec fierté cette cheve-
lure qu’il qualifiait d’oriflamme fauve. Il
portait toujours un blouson de cuir noir
style Perfecto en cuir de cheval comme
les motards de I’époque et des Santiags.
En 1972 il écoutait du David Bowie en
rappelant a tout le bahut qu’en plus des
cheveux de Ziggy Stardust, il portait aussi
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le méme prénom que le chanteur. C’est
ainsi qu’il devint rapidement la mascotte
et fort heureusement mon meilleur ami.
Je finis par adopter le méme look que lui
en affichant moi aussi mes tifs couleur de
feu. Dire que nous avons fait les quatre
cents coups ensemble serait limiter 1’in-
tensit¢ de ces instants uniques. On
raffolait de nos soirées du vendredi et du
samedi au bar de La Belle Escale a
Eteimbes. Nous préparions toujours notre
entrée triomphale avant de monter les
quelques marches et d’ouvrir cette grande
porte vitrée d’ou on nous voyait arriver. 1
¢tait indispensable de paraitre a la fois
casseur et séducteur aux yeux des filles.
Installés au bar, nous fumions et buvions
de la biere pour terminer la nuitée dans un
bar-discothéque branché a Giromagny...
Nous avons brisé tant de coeurs, du moins
c’est ce que nous espérions en secret. Ces
weekends nous aidaient indéniablement a
évacuer nos souffrances morales. Dave
vivait en ville dans un petit appartement
avec ses parents et ses trois jeunes sceurs.
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Dur pour un ainé de vivre avec quatre fe-
melles et un male féroce. Son pére était
dépendant a la cocaine. Il les maltraitait
tous, enfin, je crois... Je parvenais a dis-
tinguer ses bleus dissimulés sous du fond
de teint et de ce fait j’avais compris qu’il
¢tait régulierement frappé mais n’en par-
lait jamais. Je respectais son silence.
J’adorais la maniere dont il maquillait ses
yeux d’un trait de crayon noir qui rendait
son regard encore plus intense. Personne
n’osait le critiquer ou 1’affronter. J’ado-
rais ce mec, il fut mon modéle, mon frére
de cceur, le genre d’ami que 1’on ren-
contre une seule fois dans une vie. Sa
mere, Adele, trés pale, soumise et silen-
cieuse, ne se montrait que trés rarement,
si ce n’était derriere le rideau dentelé de
sa cuisine pour s’assurer que Dave reve-
nait accompagné et en entier. Je dis bien
«sa» et non «la» cuisine étant donné
que cette pauvre femme y passait ses
longues journées a regarder des séries sur
une minuscule télévision en buvant du
café jusqu’a ce que monsieur son mari
daigne rentrer... et pour «bouffer »
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comme il le disait de maniere si ¢légante
et raffinée.

Dave aspirait a devenir thanatoprac-
teur, étrange motivation pour un jeune
homme de dix-neuf ans. Il disait qu’au
moins les non-vivants ne « l’emmerde-
raient pas avec leurs conneries
d’humain ! ». Apres le lycée, il est parti
vivre a Montréal. On s’est écrit pendant
vingt-trois ans, au rythme d’une fois tous
les six mois, puis de temps a autre et par
la suite de moins en moins. J’ai conservé
sa dernicre lettre, écrite en 1993, dans la-
quelle il me parlait de Saint-Jean-sur-
Richelieu au Québec. L’hiver glacial tout
pres de la riviere Richelieu et le fort
Saint-Jean le rendaient fou de joie, le fes-
tival international de montgolfiére le
sidérait ; il racontait la gentillesse, la
bonté des gens, ses balades en forét, les
multiples cascades naturelles, les écu-
reuils, les baleines bleues avec qui il fit
connaissance a Tadoussac le temps d’une
croisiére de quelques heures, la poutine?,
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les gigantesques pizzas et les nouveaux
mots qu’il apprenait. Le savoir heureux
me rendait euphorique, méme s’il me
manquait affreusement. De Montréal et
du fleuve Saint-Laurent il disait que
c¢’était le paradis sur terre et me fit parve-
nir deux photos, celle du stade olympique
et celle du 1000 De la Gauchetiére, le plus
haut gratte-ciel de la ville, pour moi la
plus belle tour au monde avec ses cin-
quante-et-un étages, qu’hélas je ne vis
jamais pour de vrai. De la ville de
Québec, il décrivait la citadelle tel un his-
torien passionné. J’ai souvent regretté de
ne pas 1’avoir suivi. Je ne sais méme pas
s’il a continué dans sa voie profession-
nelle car je n’ai hélas depuis, plus jamais
eu de ses nouvelles et je le regrette. Peut-
étre vais-je le croiser ici, qui peut savoir ?

Alors que Dave s’éclatait assurément
la-bas, moi je devais, aprés son départ,
faire le deuil de mes études pour subvenir
aux besoins de mes parents et de mes
deux petits freres, Frédéric et Dominique,
des jumeaux, blonds aux yeux noirs, nés
dix ans aprés moi. J’ai longtemps pensé
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que nous n’avions pas le méme géniteur
tant nous étions différents physiquement
et mentalement, jusqu’a ce que ces deux
scientifiques dans [’ame fassent leurs
études a la faculté de médecine Paris-
Descartes afin d’y étudier la génétique et
ses mysteres. Des gars sympas, mais qui
ne m’ont jamais vraiment considéré
comme [’un des leurs. J’ai souvent eu le
sentiment qu’ils me voyaient davantage
comme un cousin ou un voisin car a
chaque fois qu’ils me remarquaient ou me
parlaient, ils semblaient étonnés de me
voir dans leur environnement familial. A
cette époque, je priais Dieu qu’il m’aide a
paraitre irrésistible aux yeux des filles.
Un soir de janvier, alors que toute la fa-
mille devait dormir, Fréderic me surprit a
genoux dans le salon. Ses éclats de rire ré-
sonnent encore dans mon ame.

— Imbécile heureux ! me dit-il. Crois-
tu vraiment que Dieun’a que cela a faire ?
Espéres-tu seulement qu’il t’entende
alors que vous étes des milliards a 1’im-
plorer en méme temps ?
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— Tun’es pas sérieux ?

Il me laissa seul dans cette picce de
quinze metres carrés ou je pus réfléchir
durant des heures pour en arriver a la con-
clusion que jamais Dieu ne m’entendrait
puisqu’il ne pouvait exister. C’est ainsi
que prit fin mon court épisode pseudo-
spirituel.

A vingt ans, aprés deux redoublements
et un Bac B en poche, je me dirigeai vers
un C.A.P. de boulanger... Jamais je n’au-
rais imaginé que j’allais adorer ce métier
dans lequel je m’épanouissais. Méme si
mon modeste salaire d’apprenti revenait
en partie a la famille, je devenais riche
d’expériences, de savoir-faire et de sa-
voir-étre. Je n’en ai jamais voulu a mon
pére qui travaillait de nuit dans une entre-
prise de textile, ni a ma mere qui gardait
des enfants a notre domicile. Nous for-
mions un trio de travailleurs acharnés et
inconsciemment soudés.

A I’age de vingt-cing ans je devenais
le patron de ma propre boulangerie que
j’at nommeée Au pain chaud a Giromagny,
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