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Chapitre 1

Assise sur son petit vélo bleu, elle pédale en surveillant les
fenêtres de l’immeuble. Elle est seule dans la cour et pédale.

La cour est grande et close. La cour est grise, bétonnée et
monotone. La cour est murée comme une cour de prison que
trois rangées de douze fenêtres surveillent. Trois rangées de
douze fenêtres fermées et occultées par des volets en bois bleu.

Des volets en bois bleu qui cachent des secrets, des chucho-
tements, des sanglots, des regards indiscrets et critiques, des
regards jaloux et mesquins. Des volets bleus qui s’ouvrent de
temps en temps pour laisser filer un torchon que l’on agite, une
nappe que l’on secoue, un drap que l’on aère. Des volets bleus
qui s’ouvrent sur un visage, un regard, une mèche de cheveux.
Des volets bleus qui s’ouvrent et qui crient, qui hurlent, qui
ordonnent, sans que l’on ne voie jamais leur visage. Des volets
bleus sans visage, sans âme, sans humanité. Des volets bleus
qui dissimulent derrière leur ciel bleu, la souffrance, la douleur,
la simplicité des âmes brisées qui habitent là. Des volets bleus
qui dégueulent leur existence pudique dans la cour. Des volets
bleus qui vomissent leur bile jaunâtre sur le goudron gris de la
triste cour. Des volets bleus dans une cour grise. Des volets qui
s’ouvrent rarement sur le ciel de liberté qui s’étend au-dessus
de la cour comme un voile de satin azur. Un morceau de ciel
bleu dont la couleur se projette sur la façade terne de
l’immeuble. Assise sur son petit vélo bleu, elle pédale dans
cette cour.

La cour et son ouverture par laquelle passent les voitures or-
dinaires qui le soir rentrent et se couchent dans les garages
standardisés, à la taille réglementée. Des garages alignés et
protégés par de lourdes portes métalliques. Un alignement aus-

5
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tère de box qui répondent dans un dialogue sourd, aux volets
bleus. Des garages où sont rangées les rutilantes mécaniques
payées à crédit, qui font du peuple des volets bleus des hu-
mains civilisés, bien lotis. Des mécaniques qui font de ce
peuple la société moyenne qui prouve au monde que les poli-
tiques fonctionnent, que les politiques soulagent. Des méca-
niques qui réduisent au silence les échecs des démagogues vé-
reux.

La cour et son accès vers sa liberté. La cour grise et béton-
née dans laquelle, elle ne peut que tourner pendant des heures
en rêvant. Une cour, avec ses volets bleus, avec ses fenêtres,
avec ses garages, ses murs, son ciel.

Au bout de la cour un haut mur en béton sépare l’espace
goudronné d’un jardin clos indompté. Les vieilles branches
d’un sureau abandonné retombent sans retenue sur le mur et
apportent une touche de couleur à cet univers de grisaille. Face
à ce mur terne, de l’autre côté, un grillage rouillé asphyxie la
cour.

Derrière le grillage rouillé, la ferme. L’unique et dernière
ferme de la ville cache ses secrets derrière un portail en bois
massif qui ne s’ouvre presque jamais. Assise sur son petit vélo
bleu, elle pédale. Son regard se perd au-delà du grillage rouillé.
De temps en temps, elle s’approche du grillage et observe les
poules qui picorent, indifférentes à sa présence.

Dans la grange, des clapiers protègent les lapins qui finiront
en civet. Parfois, avec ses sœurs elles vont nourrir les lapins et
les poules.

Un peu plus loin, des cultures maraîchères livrées aux mau-
vaises herbes colorent d’un vert tendre ce carré de ville gris.
Au milieu de cet espace de verdure, rivalisant avec le bleu du

6
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ciel, une vieille baraque de sorcière au toit biscornu est à
l’abandon. Quelquefois, elle a le droit de se promener dans le
jardin. Rarement, elle peut visiter la cabane délaissée, recou-
verte de toiles d’araignée et dont le conduit de cheminée tordu
semble vouloir toucher les nuages.

Souvent, elle apporte le pain sec à la vieille. Elle ouvre alors
le portail en bois et pénètre dans l’univers sinistre de la ferme.
Un vieux noyer épuisé dissimule un escalier en bois qu’elle
monte sans bruit. La vieille l’attend toujours en haut de
l’immense escalier avec une boîte d’œufs frais. L’échange se
passe dans le silence. Pain contre œufs. Pain contre noix. Dans
les jours fastes, pain contre lapin. L’échange tant redouté !

L’échange pain contre lapin et son rituel profane. La vieille
a pris soin de bien emballer la pauvre bête dans du papier kraft.
Elle l’a dépecée, lui a coupé les pattes et la queue. Elle lui
offre, avec un sourire énigmatique la patte arrière de la pauvre
bête, en lui disant :

— Un porte-bonheur pour te protéger des esprits malins et
du pouvoir maléfique des sorcières !

La peur au ventre, elle dévale les escaliers, ouvre le portail
en bois et court se réfugier dans sa cour sans se retourner, per-
suadée qu’un danger imminent va s’abattre sur elle. Au loin
résonne le rire sec et lugubre de la vieille.

Elle apporte à sa mère le précieux butin qui finit découpé,
mariné dans un bon vin rouge avec des épices, puis longuement
mijoté à feu doux, avant d’être servi à table. Elle n’en mange
jamais. Mais avale avec difficulté l’inévitable histoire culinaire
des aïeux.

7
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— Pendant la dernière guerre, je parle de la seconde guerre
mondiale, vos arrières grands-parents mangeaient de la vache
maigre et pour améliorer le quotidien, ils n’hésitaient pas à
dévorer les ragondins ou les chats. Le chat qui d’ailleurs a le
même goût que le lapin.

Qu’est-ce qu’elle en sait la mère ?

Manger du chat ! Elle imagine son pauvre chat terminer sa
triste vie en marinade dans une casserole remplie de vin rouge
goûteux.

Alors pour tout oublier, elle s’échappe sur son petit vélo
bleu. Sa mère lui a dit d’accrocher la patte de lapin au guidon
du vélo. Mais elle n’a pas voulu, la patte lui rappelle trop la
misérable victime. Elle a mis la patte dans sa boîte à trésors,
sous son lit, elle pourra toujours être utile un jour.

Assise sur son petit vélo bleu, elle pédale en surveillant les
fenêtres de l’immeuble. Elle est seule dans la cour et pédale.
Elle est seule comme toujours. Elle surveille les volets bleus
comme toujours.

Elle tourne dans cette cour, comme un cheval dans un ma-
nège. Elle tourne et surveille. Elle tourne sur son petit vélo
bleu. Elle sait qu’elle est surveillée par la dizaine de visages
cachés derrière les volets bleus. Mais elle tourne. Elle tourne
dans ce cercle invisible qui la happe. Ce cercle qui inévitable-
ment la ramène à son point de départ. Elle tourne dans la
sphère qui l’oppresse, l’opprime, l’enferme. Elle tourne. Elle
surveille.

Dans un instant, un visage va apparaître, celui de sa mère
qui elle aussi veille. Dans un instant elle va s’échapper de sa
cour, de son cercle, de sa sphère. Dans un instant elle va se

8
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soustraire à ces visages qui l’espionnent. Dans un instant elle
sera libre. Elle a l’habitude de sortir de sa cour. Elle n’a pas le
droit de sortir de la cour. Elle n’a pas le droit de briser le
cercle. Mais cela fait un moment qu’elle quitte son manège
pour une liberté toute précaire.

Soudain, une fenêtre s’ouvre, un volet s’ouvre, une tête ap-
paraît au premier. C’est elle, c’est la mère. Elle lui fait signe de
la main. Puis elle referme le volet, la fenêtre. La façade re-
tombe dans son voyeurisme hypocrite. Elle jette un dernier
coup d’œil aux volets aveugles.

C’est le moment. Elle appuie de toutes ses forces sur les pé-
dales et se dirige à vive allure vers l’unique entrée de la cour.
Elle n’a que dix minutes. Dans dix minutes les volets
s’ouvriront encore. Elle ne va pas loin, juste la rue à côté. Elle
ne va pas loin. Juste la rue d’à côté, juste vers la liberté d’à
côté.

9
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Chapitre 2

La rue d’à côté. La rue et ses jolies petites maisons alignées,
colorées, fleuries. La rue et ses jardinets bien structurés. La rue
avec son long trottoir. La rue et sa solitude, son silence. La rue,
son calme et sa torpeur. La rue, où rien jamais ne se passe.
Dans cette rue, pas trace de vie. Pas d’enfants qui jouent au
ballon, pas d’enfants qui font du vélo, du roller, pas de mu-
sique, pas de tondeuse, pas de scooters, pas de voiture.

Une rue, sans vie. Le seul à y passer une fois par jour, c’est
le facteur et son vélo jaune. Le facteur qui chaque jour en chan-
tonnant apporte sa touche de fantaisie et de gaieté. Mais dans
cette rue personne ne le voit, personne ne l’entend. Il ne fait
que passer, insignifiant. Après son passage, tels les confinés
d’une catastrophe, ils sortent rapidement et furtivement de chez
eux. À la nuit tombée et sans bruit, ils ouvrent la boîte aux
lettres pour y chercher le dépôt du jour. Ils sortent pour cher-
cher la vie du jour et la ramener dans leur tombe. Dans cette
rue personne, dans les jardins, personne. Pas même le chant
d’un oiseau ne brise le silence de cette rue endormie. Pas un
aboiement, pas un miaulement ne dérange le silence.

Mais derrière les fenêtres une foule assoiffée attend avec
avidité la prochaine proie. Leurs yeux scrutent et percent
chaque chose. Leurs yeux perçoivent le moindre changement,
la moindre anomalie, le moindre mouvement. Et derrière les
fenêtres leurs pupilles avides guettent et examinent sans pu-
deur. Ils sont les yeux de la rue. Un jour, elle a voulu savoir.
Alors, en passant avec son petit vélo bleu, elle a sonné à toutes
les portes et est allée se cacher derrière un arbre au bout de la
rue. Là, elle a attendu. Elle a attendu longtemps avant de voir.
Soudain, presque en même temps, les portes se sont ouvertes.
Mais personne n’est sorti. Alors, elle les a vus. Elle a vu leur
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visage, blême, crispé, méchant. Elle a vu leur méchanceté, leur
arrogance, leur bestialité. Elle a vu les yeux de la rue. Ils ont
jeté un œil dans la rue pour voir. Puis dans un silence absolu,
ils ont refermé leur porte sur leur mystère, sur leur mutisme.

Ils ont refermé leur porte sur la rue, sur la vie, sur elle. La
rue s’est refermée sur son silence et ses secrets. Elle n’a jamais
plus essayé de les voir.

Sur son petit vélo bleu, elle traverse une rue morte, avec ses
maisons mortes, ses jardins morts, ses gens morts. Pour elle
c’est une évidence, c’est la rue des morts-vivants. Elle en a
parlé à sa mère, qui se s’est contentée de secouer la tête en la
regardant bizarrement. Elle en a parlé à la Rousse qui s’est con-
tentée de lui répondre :

— Mes parents veulent plus que je joue avec toi ! Ils disent
que tu n’as pas une bonne influence sur moi ! Ils ne veulent
plus me voir traîner avec toi. Ils pensent que tu n’es pas vrai-
ment normale. Tu comprends ? Ce n’est pas moi. Moi je trouve
qu’on s’amuse bien ensemble. C’est mes parents, ma grand-
mère surtout. Elle a dit que tu n’arriveras jamais à rien.

— Ah bon. Ils sont bêtes. On va se voir de toute façon au
collège !

— Non, on ne se verra plus du tout ! Je vais changer de col-
lège ! Mes parents m’ont inscrite dans un collège privé ! Ils
pensent que c’est mieux pour moi, je pourrai mieux travailler et
je ne subirai pas ton influence ! Tu comprends ?

— Non, je ne comprends rien du tout ! Moi je trouve que je
suis tout à fait normale, c’est vous qui êtes anormaux. Déjà ça
veut dire quoi « être normal » ? Normal comme quoi, comme
qui ? Comme vous ? Déjà je te signale que c’est ta famille qui
habite dans cette rue de zombies, pas la mienne. Tu peux
m’expliquer pourquoi personne ne bouge dans ta rue, pourquoi
vous restez tous cachés chez vous ? Tu trouves cela normal de

12
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ne pas profiter d’un jardin les jours d’été, qu’aucun gosse de la
rue ne fasse du vélo pendant les vacances ? Alors ?

— Mais tu vois, ma grand-mère a raison, t’arrêtes pas avec
tes histoires ! Essaie de vivre comme tout le monde ! Y a pas
de zombie, ni de vampire, ni rien du tout ! Faut arrêter de re-
garder des films à la télé et de lire des conneries. Les gens ici
sont discrets c’est tout. Ma grand-mère a dit qu’il faut toujours
être discret, notre vie privée ne regarde personne, elle dit que
pour vivre heureux faut vivre caché.

— Claquemuré tu veux dire !
— Ma grand-mère pense que c’est mieux et que je ne dois

plus jamais te voir ! Tu sais il faut dire que mes parents et ma
grand-mère ont raison, plus je te connais, plus je trouve que
t’es étrange. Tu vois des trucs que les autres ne voient pas, tu
entends des choses que personne n’entend, t’es toujours à lire
des tas de bouquins sur tous les mystères de la planète et tu
imagines maintenant que ma rue est une rue pleine de zombies,
en plus ta famille, comment te dire…

— T’as déjà dit ça, faut changer de fréquence ! Et puis quoi
ma famille ! Elle est très bien ma famille !

— Ma grand-mère a dit que ta famille c’est des gens pas
bien éduqués.

— Quoi ?
— Elle a dit que ce n’est pas la faute de tes parents, ils n’en

peuvent rien, c’est des orphelins, ils ne sont pas comme mes
parents, alors c’est normal que tu sois bizarre, un peu mal éle-
vée, sauvage, enfin tu vois le truc. Ma grand-mère a dit que ta
mère était neurasthénique. Ma grand-mère a aussi dit que ton
grand-père est un clochard, et que tu n’es pas une fille fréquen-
table !

— Je ne suis pas sauvage ! Ma mère est pas neurasthé-
nique ! Mon grand-père est pas un clochard ! Tu as déjà vu un
clochard se promener avec un costume toi ? Mon grand-père
aime la liberté, pas comme vous à rester enfermés dans votre

13
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bicoque. Mon grand-père m’apporte du chocolat tous les di-
manches ! Ta grand-mère est une vieille sorcière, méchante,
acariâtre et jalouse qui ne comprend rien aux gens et elle a rai-
son toi et moi on n’a plus rien à se dire, vaut mieux plus qu’on
se voit, on ne vient pas du même monde. Salut et bon courage
dans ton nouveau collège avec tes nouveaux amis normaux qui
ont des parents bien éduqués.

Depuis ce jour elle évite la Rousse ou est-ce la Rousse qui
l’évite, elle n’en sait rien et elle s’en fiche. Elle en a parlé à sa
mère.

— La Rousse change d’école ! Ses parents ne veulent plus
qu’on joue ensemble. Ils disent que j’ai une mauvaise influence
sur elle, que je ne suis pas normale.

— Mais non, elle change simplement d’école, ses parents
pensent que dans un collège privé elle travaillera mieux, car ses
notes sont une véritable catastrophe, tu sais elle n’est pas aussi
maligne que toi !

— Non, ils ont dit des tas de méchancetés sur moi. Si elle va
dans un autre collège je n’aurai plus d’ami, je vais être toute
seule.

— Mais non, au collège y a des tas de jeunes, tu ne seras pas
seule.

Sa mère ne comprend vraiment rien. Les parents ne com-
prennent vraiment rien. Elle ne leur a pas dit pour l’orphelinat,
elle ne leur a pas dit pour la mère, elle ne leur a pas dit pour le
grand-père. Elle ne veut pas leur faire de la peine. Elle ne leur a
pas dit qu’au collège elle est toujours seule. Elle ne leur a pas
dit que tous les autres pensent qu’elle est étrange. Elle ne leur a
pas dit qu’elle n’a pas d’ami. Elle ne leur a pas dit qu’elle
étouffe. Elle ne leur a pas dit que tout l’emmerde. Elle ne leur a
pas dit qu’elle les déteste. Eux, leurs maniaqueries, leurs exi-
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gences, leurs petites vies bien rangées. Elle ne leur a rien dit.
Après tout la Rousse a peut-être raison.

Depuis elle n’arrête pas de faire des tours de cour avec son
vélo bleu. Elle tourne, tourne dans la cour comme un animal en
cage. Depuis ce jour elle s’échappe de plus en plus souvent
vers la rue des zombies. Elle surveille les maisons, elle sur-
veille la maison de la Rousse. Elle surveille la Rousse ! Mais
rien, personne.

Aujourd’hui, elle s’est échappée comme tous les jours. Elle
a dix minutes avant que la fenêtre ne s’ouvre. Elle pédale vite
et arrive dans la rue morte.

Personne comme d’habitude. La rue est plongée dans une
torpeur mystique. Elle ralentit. Elle passe devant les maisons,
les jardins, et essaie en vain de voir un soupçon de vie. Elle
passe devant la maison de la Rousse. Les volets sont fermés, le
portillon du jardinet est clos. Au premier, dans la chambre de
la Rousse, les rideaux sont tirés.

Elle accélère. Elle n’a pas le temps de traînasser, ni de
s’occuper de ces gens qui préfèrent rester cloîtrés chez eux.
Elle n’a que dix minutes avant que sa mère n’ouvre la fenêtre
pour vérifier sa présence dans la cour. Elle n’a que dix minutes
avant que les volets bleus ne s’ouvrent et que sa mère ne se
penche à la fenêtre et l’appelle pour le repas. Dix minutes avant
que sa fuite ne soit découverte. Dix minutes c’est beaucoup
mais si peu pour faire ce qu’elle doit faire. Mais c’est le temps
qu’il lui faut pour atteindre l’objectif qu’elle s’est fixé. Elle y
arrivera. Elle y arrive déjà ! Elle freine. Saute de son petit vélo
bleu qu’elle laisse sur le trottoir. De toute façon personne ne le
lui volera, dans cette rue personne ne passe jamais.
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Elle y est. Devant elle se trouve un petit portail blanc fermé.
Un petit portail blanc qu’elle rêve d’ouvrir depuis longtemps et
derrière lequel se cache un jardin secret qu’elle veut
s’approprier. Un petit portail blanc coincé entre deux maisons
mortes.

— À nous deux ! Cette fois je ne rentrerai pas chez moi sans
avoir ouvert ce satané portail !

Alors elle pose une main assurée sur la poignée du portail
qui s’ouvre.
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