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Nicole HUBER

Quand meurent
les papillons
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Illustration et Infographie : Bénédicte AMMAR

Révision : « ORTHOGONE - Français professionnel »
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Alzheimer... C'est un mal qui vole les
cœurs, les âmes et les souvenirs.

Nicholas SPARKS,

Écrivain américain.

À tous ceux que le destin cruel
accable.

À toutes les victimes, directes ou
indirectes, malades, aidants, acteurs ou
spectateurs, perdus et impuissants face à
l'inéluctable.

À tous ceux qui, malgré le sort qui
s'acharne, poursuivent un combat inégal,
perdu d'avance avec les seules armes dont
ils disposent : le courage, la patience et
l'amour."
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PRÉAMBULE

Véritable fléau social, la maladie
d'Alzheimer représente un traumatisme
autant pour les malades que pour leurs
proches.

Aujourd'hui, la maladie d'Alzheimer
est la plus fréquente des maladies
neurodégénératives. En 2015, neuf cent
mille personnes en France en étaient
atteintes et, chaque année, ce sont deux-
cent-vingt-cinq mille nouveaux cas qui
sont recensés.

En cause : le vieillissement de la popu-
lation, vieillissement qui s'accompagne
d'une augmentation des pathologies liées
à l’âge, au premier rang desquelles figure
la maladie d'Alzheimer. En 2030, c’est-à-
dire demain, ce seront trois millions de
personnes qui seront touchées (malades et
proches aidants.)

L'espérance de vie d'une personne
atteinte d’Alzheimer est de huit à douze
ans. La progression de la maladie varie

7
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d'une personne à l'autre et dépend en
partie de l'âge du patient au moment du
diagnostic et de son état de santé général.

La prise en charge globale des
personnes atteintes de la maladie
(physique, psychologique, médicale et
financière) exige des moyens financiers
(5,5 milliards d'euros par an) et humains
importants.

Les premiers concernés sont ceux que
l'on appelle les « aidants familiaux ». Le
conjoint, les enfants, les parents proches
vont devoir s'occuper de tout : du repas à
la toilette en passant par le casse-tête des
démarches administratives et l'attention
constante à porter au malade déficient.
Cela va durer jusqu'à ce que le placement
en établissement spécialisé devienne
inévitable, en particulier lorsque la
détérioration mentale s'accompagne de
troubles du comportement (fugue,
violence à l'égard des proches,
dangerosité). Ceux-ci peuvent prendre
des proportions importantes, surtout
lorsque les capacités physiques sont
encore conservées.

8
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S'occuper au quotidien, sept jours sur
sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
de son parent qui redevient un petit
enfant, est une charge matérielle, mais
aussi psychologique et émotionnelle
considérable. Pour ces « aidants »,
admirables, dévoués, généreux, le poids
de la maladie finit par devenir écrasant.
Ainsi, épuisés, déprimés, désespérés, il
arrive qu'ils décèdent avant le malade.

Quand on fait état de la maladie
d'Alzheimer, c'est encore très souvent
pour évoquer la souffrance et la
déchéance du patient, certes bien réelles
et incontestables. On oublie encore trop
d'évoquer le mal-être et le désespoir de
leurs proches, ces héros fatigués, qui
acceptent, par amour, avec abnégation, de
mettre leur vie entre parenthèses au risque
de se perdre.

Le récit qui est fait ici s'inspire d'une
histoire vraie.

Le parti pris de l'auteure a été de faire
parler chacun des protagonistes : le
malade, l'épouse « aidante », les enfants
et les proches, afin de créer une

9
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interaction entre eux et qu'ils puissent
raconter leur histoire, parler de leur
ressenti, de leurs émotions, mieux mettre
en avant leur souffrance personnelle au
fur et à mesure de l'évolution de la
maladie.

10
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1 – NOUS

— Poupette ! Poupette ? Poûoûpêête !
Minou, minou, t'es où ? T'es où mon
chat ? Viens voir papa. Viens manger les
bonnes croquettes… Minou, minou,
minou…

Mais elle est passée où cette coquine
de Poupette ? À tous les coups elle est
sortie voir ses copains matous. J'avais
pourtant dit de la garder enfermée. Ma
Poupette ! Encore une portée qu'il va
falloir « ranger ». Et qui c'est qui va s'y
coller, hein ? J'te demande un peu, hein ?
Qui c'est qui va s'y coller ? Eh ben, c'est
le Dany, comme d'habitude.

Si je ne veille pas moi-même au grain,
on ne fait que des conneries dans cette
baraque.

— Elsa ! Elsa ! Nom d'une pipe de
nom d'une pipe, Elsa ! Oh ! Oh ! Y a
quelqu'un ?

— Mais qu'est-ce qui se passe ici ?
Dany, qu'est-ce que tu fais debout à cinq

11
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heures du matin ? Il fait nuit noire dehors.
Pourquoi tu cries comme ça ? Qu'est-ce
que tu as ? T'es malade ? Tu ne te sens pas
bien ?

— Qu'est-ce que j'ai, qu'est-ce que j'ai.
Tu sais très bien ce que j'ai ! Poupette
n'est pas rentrée manger. Comme
d'habitude, personne ne m'a écouté, on l'a
laissée sortir. À tous les coups elle va
revenir avec le ventre plein. Et c'est pas
toi qui iras noyer les petits chats. Tu sais
très bien que j'aime pas ça, tuer les p'tits
chats. Mais personne d'autre que moi ne
fait ça ici…

— Calme-toi Dany. Tu as dû faire un
cauchemar. Poupette n'est plus là… Elle
est… tu sais bien… Elle est partie voilà
déjà longtemps.

— Comment ça, partie. Poupette,
partie ? Partie où, d'ailleurs. Si tu ne
l'avais pas laissée sortir, elle ne serait pas
partie, ma gentille, ma câline, ma petite
minette…

— Dany, quand je dis qu'elle est partie,
je veux dire qu'elle est… morte. Il y a
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bientôt dix ans que nous l'avons perdue.
La pauvrette s'est fait écrabouiller par un
chauffard… Ne me regarde pas avec ces
yeux-là. Tu sais bien… à force de
traverser la route pour aller voir les
matous… Mais, bon c'est la nature. Elle
allait voir les matous parce que sa nature
de chatte l'y obligeait. Elle est morte par
amour en quelque sorte. Mourir d'amour,
c'est plutôt bien, non ? Allons, viens te
recoucher, il est à peine cinq heures du
matin. T'as rêvé. Tu fais souvent de drôles
de rêves en ce moment.

Elsa ramène doucement Dany dans le
lit conjugal. Il a l'air sonné. Quand Elsa a
dit que Poupette était morte depuis dix
ans, ça lui a fait un choc. Allons donc, si
Poupette était morte, il s'en serait aperçu
quand même. Qu'est-ce que c'est que cette
histoire à dormir debout. Il n'y comprend
rien…

Il repose sa tête sur l'oreiller et,
visiblement choqué et épuisé, il s'endort
aussi sec. Il lui faut moins d'une minute
pour faire entendre des ronflements
sonores.
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Pour Elsa, c'est une tout autre affaire.
Elle s'allonge à côté de son homme,
l'amour de sa vie avec lequel elle est
mariée depuis plus de quarante ans. Mais
elle ne fermera plus l'œil du reste de la
nuit. Elle est inquiète, Elsa, très inquiète.
Il y a quelque temps déjà qu'elle a
remarqué que Dany perd les pédales.

Ça doit faire un an à peu près. En fait,
elle est incapable de dire exactement à
quel moment « ça » a débuté, car elle n'a
pas particulièrement prêté attention aux
signes avant-coureurs. Elle avait
remarqué qu'il radotait, qu’il posait
plusieurs fois la même question dans un
court laps de temps, qu’il l'interpelait
pour retrouver ses lunettes alors qu'elles
étaient sur son front. Bon, pas de quoi
fouetter un chat, ça arrive. D'autres fois,
c'était ses clés de voiture, son portefeuille
qu'il ne retrouvait pas. Mais ça aussi, ça
peut arriver, surtout quand on prend de
l'âge. À chaque fois, il accusait Elsa de
mal ranger ou de déplacer exprès les
objets introuvables.

Et puis, il y avait eu d'autres signaux
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plus inquiétants, comme le jour où il
s'était obstiné à enfiler sa pantoufle
gauche au pied droit et inversement en
pestant contre le marchand de chaussures
qui lui avait vendu de la merde, ou celui
où sa femme avait retrouvé ses lunettes
disparues, rangées dans le bac à légumes
du réfrigérateur…

Sa décision est donc prise, demain elle
ira consulter le médecin. Elle ira seule,
pour lui faire part de ses inquiétudes, pour
lui parler des absences encore très
sporadiques mais de moins en moins
anodines de Dany. Elle ira demander qu’il
soit soumis à un test de la maladie
d'Alzheimer. Mais avant de procéder à ce
test, il lui faudra convaincre Dany
d'accepter de s'y soumettre et pour cela,
Elsa sait d'avance qu'il lui faudra user de
patience et de diplomatie.

C'est la raison pour laquelle Elsa veut
d'abord s'entretenir seule à seul avec le
médecin, afin d'adopter la meilleure
stratégie pour éviter d'énerver Dany.
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